Vasilij Peskov: Ko sem ležal na seniku v luknji v strehi, sem preštel 44 zvezd…

“Vasilij Peskov. Fotografija avtorja”. To je napis z obvezno “fotografijo avtorja”, ki sem ga na straneh “Komsomolke” videla več kot pol stoletja. Medtem sem zbral toliko zapiskov, da jih je dovolj za več kot ducat Peskovih knjig. In ne spomnim se, da bi bila ta “fotografija avtorja” kdaj odsotna. Na tisoče objavljenih slik. Toda – to je čudna stvar! – v fotografski skupnosti Peskov ni veljal za njihovega člana. Samega fotografa nisem nikoli videl na razstavi, in tudi če je bil na kakšni, njegova dela niso bila razstavljena več kot nekajkrat. In spomnim se le ene slike, ki je visela na steni – čelada in golob.

Esej “Vasilij Peskov” iz knjige L. Sherstennikova “Left Behind” 2 je natisnjena v skrajšani obliki.

Vasilij Peskov

Trije so leteli v Nevon. 1960

g.

Tudi na drugih fotografskih “druženjih”: razpravah, srečanjih, konferencah Vasilij Mihajlovič ni pustil sledi. Tudi že uveljavljeni in znani novinarji so ob omembi njegovega imena mimogrede vzkliknili: “Ah, tisti o pticah…”. V enciklopedijah je bilo Peskovo ime najprej omenjeno kot pisatelj, šele nato kot novinar, televizijski voditelj ali fotograf..

Peskova sem v časopisu opazil skoraj od njegovega prvega nastopa. Bil sem v tretjem letniku na inštitutu. Po prvem srečanju sem na ulici mimo časopisnih stojnic takrat so izhajali skoraj vsi nacionalni in lokalni časopisi in stojnice so bile povsod na straneh časopisa Komsomolskaja pravda poiskal znan napis. Ko sem spoznal podpis, sem takoj odšel do kioska in kupil časopis v pričakovanju užitka, ki ga bom imel ob branju knjige in slike. In moram reči, da še nikoli nisem bil razočaran nad svojimi pričakovanji. Kaj pa jaz?! Izkazalo se je, da so mnogi, tudi starejši ljudje, v svežem časopisu iskali isto stvar…

V starih časopisih ste občasno našli kratko besedilo pod naslovom “Zapiski fenologa”. “Pomlad. Ceste se odtajajo, na poljih pa pada sneg. Vendar bo v gozdu ležal do sredine maja. Poleti pripravite sani, pozimi pa voziček. Pogledi na žetev ostanejo pogledi. Delavci na poljih pa…” – in tako naprej, splošnosti. To je kratek zapis, približno dvajset vrstic. Toda brati ga je dolgočasno. Verjetno je ni nihče prebral. Peskova zgodba pa govori o isti stvari, o naravi, vendar na drugačen način: smučal je in nenadoma je na smučarsko progo skočila miš. Pospešite tempo … Iz besedila “vidite” tako zasneženi gozd kot žival in njeno obupno željo, da bi dala svoje življenje za ceno – majhna drama, ki se vsako minuto odvija okoli nas. Vendar jih ne more videti in občutiti vsakdo. Še toliko bolj, če jo začutiš in odpreš oči nekomu drugemu.

2. Zlati orel, ki se požene na svoj plen

3. Miška se je prestrašila iz snega

Ne morete reči, da sta slika in besedilo obstajala ločeno pred Peskovom. Vsaka objavljena fotografija je imela “podtekst”. V revijah in na splošno so se pojavljali fotoreportaže in fotoreportaže, v katerih sta bila besedilo in slika enakovredna. Morda pa je bil Peskov prvi, ki je odobril “simbiozo” fotografije in podrobnega besedila kot poseben žanr.

Peskov je v svojih poročilih uporabljal tudi zaimek “jaz”. Pred njim morda se motim ni bilo v navadi, da bi se z novinarjem. Pisati sem moral v tretji osebi. “Na poljih zori pšenica. Kolektivni kmetje pripravljajo stroje za žetev…”. Občasno so mogočni in veliki pogosto pisatelji lahko v časopisu spregovorili v svojem imenu. A vseeno je bolje reči “mi” namesto “jaz”: odobravamo, pozdravljamo, protestiramo, izražamo jezo in ogorčenje … Krona vsega pa je: “Obstaja mnenje …”.

In tukaj: “Snel sem si čevlje, stresel zrnje, ki se je v njih znašlo v toku. Vrabci so se zgrnili po poslastico…”. Ali: “Ko sem ležal na seniku v luknji v strehi, sem preštel 44 zvezd.”. Če bi obrnil glavo, bi jih lahko našel šestinšestinšestdeset? Kaj je pomembno, koliko zvezd? Ne gre za konjak … Gre za na videz naključno, a natančno določeno podrobnost, ki lahko naslika celoten prizor, ki ji sledita pristnost trenutka in zavedanje, da pisec ne laže, torej je bilo tako. Poleg tega bo Peskov v vsakem besedilu, tudi če ga nekdo pripoveduje z lastnimi besedami, izluščil sultane, ki bodo določili celotno avtorjevo “peko”.

Več – intriga. Tukaj je članek na celotni strani. “Antoniha.”. Korespondent mora prečkati deročo reko Don. “Nevarno”, prevozniki zavrnejo, ker razumejo tveganje. Končno se nekdo strinja. Ženska ali moški? Novinar si je pobliže ogledal prevoznika, navezal pogovor in izkazalo se je, da gre za žensko, ki ne zna niti plavati… Ne bom podrobno pripovedoval. Toda preprosto srečanje z večinoma smešno žensko se je začelo spreminjati v nekakšen simbol ljudi. Ljudstvo, ki je živelo v nasprotju s samo logiko obstoja, ljudstvo, katerega junaštvo so lastni ljudje dojemali kot nekaj običajnega. Običajnost, ki je postala nujen pogoj življenja ali bolje rečeno preživetja… V Peskovem besedilu ni niti besede patosa, a ko ga bereš, se ti naredi cmok v grlu. In nič ni pomembnejšega od tega gradiva v časopisu … Akademski novinarji bodo rekli: pišete o osnovah obrti. Kdo tega ne ve?? Morda veliko ljudi ve, a ne vsi zlahka odvrnejo pogled. Peskov… nisem bil edini, ki mu je kupil časopis

4. Zmajček

5. Kizhi. 1960s

Nekaj let pozneje sem že delal na mladinski sceni v Ufi. Urednik je ob začetku brifinga vprašal: “Ste danes brali Komsomolsko Pravdo??” – “Ne, kaj je to?”Strani so zašumele. Peskov. “Rdeči mečevalci”. Neki čudak je z letalom Iz Ljubljane v Sibirijo peljal akvarijske ribe v posodi z vodo. Na nadmorski višini so ribe zbolele – premalo kisika. Celotno letalo je v besu. Tudi poveljnik ladje je zapustil svoj sedež. “Zdaj oživite!”, je pomežiknil. Nadela sem si masko, odprla ventil..

Drobnost? Kako bi lahko drugače rekel?? Toda skrivnost je, zakaj je ta “malenkost” postala glavna zgodba v številki.

In naš urednik nadaljuje: vstopite na avtobuse, vstopite na vlake, poiščite svoje rdeče mečevalce.

V novinarstvu sem bil pet ali šest let za Peskovom. Vrzel, seveda, vendar ne tako velika. Toda vedno ga je gledal kot človeka, ki stoji ob robu vode, tistega, ki je že splezal na strm breg. Kako mu je uspelo, kako je plezal, za katere vozle ali korenine se je pri plezanju prijel?

Vse v življenju Vasilija Mihajloviča je bilo po eni strani zelo običajno – napol lačno kmečko otroštvo. Po drugi strani pa je imel fantastično “srečo”, ki mu je omogočala, da je brez zadrževanja diha dosegel sam vrh novinarstva in zlahka prehitel častitljive “alpiniste” to seveda ni moglo ne vzbuditi zavisti in razdraženosti slednjih .

Oba sva bila v uredništvu revije Soviet Photo in občasno sva se vračala skupaj – bila sva na poti na postajo Savelovsky. Peskov je bil že član Zveze pisateljev in je lahko obiskoval “pisateljsko knjigarno”, kjer je lahko našel vse knjige, ki so izhajale. Naj spomnim tiste, ki so pozabili ali sploh niso poznali tega obdobja: v obtoku je bilo na stotisoče in celo dvesto tisoč izvodov, lahko tudi več, vendar je bilo povpraševanje takšno, da je bilo dobro knjigo mogoče le “dobiti” in ne kupiti. Isto Peskovo knjigo “Stopinje na rosi” – knjigo, ki je prejela Leninovo nagrado, a je izšla v 165 tisoč izvodih – so mi “dostavili” moji prijatelji, ki so delali v založbi. Vasilij Mihailovič ni nikoli zamudil “pisateljske stojnice” in je iz nje prišel s težkim kupom knjig. Ali bi me moralo presenetiti veliko število informacij, ki jih je mogoče pridobiti iz njegovih zapisov, širina njegovih interesov in znanja, ne le o pticah. Upoštevajte, da takrat še ni bilo interneta, s katerega danes zlahka pridobimo informacije. Takrat je bilo treba vsak sklic in vsako referenco pridobiti tako, da ste se sami prebijali skozi knjige. Američani o takih ljudeh pravijo: “self-made”, mi pa: “nugget” … In zdaj bi bilo dobro začutiti zemljo, v kateri se je rodil ta kamenček.

6. Gozdne oči deklica z lisičjim mladičem

7. Leaffall. Šestdeseta leta prejšnjega stoletja

Tukaj je nekaj vrstic iz moje biografije:

“Rojen 14. marca 1930 v vasi Orlovo v regiji Voronež. Pri osmih letih sem šel v sedemletno šolo Orlovskega. Po diplomi leta 1945 sem se vpisal na gradbeno tehnično šolo v Voronežu. Zaradi bolezni staršev sem moral prekiniti drugi letnik tehnične šole in se zaposliti. Eno leto sem delal kot projekcijski delavec. Leta 1948 se je ponudila priložnost, da se vrne v šolo. V deveti razred sem se vpisal v srednjo šolo št. 62 na postaji Novosvjatskaja.

Začetek fotografiranja je prišel pozneje. Ko sem končal šolo, sem šel v vojaško šolo, vendar so jo zaprli, zato sem se vrnil domov. Ravnatelj me je povabil, naj delam kot pionirski svetovalec. Vse se ni izšlo, vendar mi je uspelo otroke navdušiti z eno stvarjo. Direktor je na mojo prošnjo kupil fotoaparat. Prvič v življenju sem v rokah držal majhno škatlico, imenovano FED. Nihče od mojih učencev ni postal fotograf. Vendar sem bil tako navdušen nad fotografijo, da sem lahko celo spal v majhni sobi s povečevalnikom in mehurčki sredstev za fiksiranje razvijalcev. Nisem vedel, kje naj študiram. Živeli smo slabo, očetu smo morali olajšati skrbi. Skratka, nisem mogel na inštitut. V resnici nisem želel iti tja. Že takrat sem vedel, kako pomembno je, da se preživljam s tem, kar imam rad. In tu je bilo v mojih rokah moje najljubše delo, toda ali se lahko z njim hranim?? Še vedno sem se odločil: postal bom fotograf. V šoli so rekli: “Današnji fotografi mečejo palico – dobili jo boste.”!”. Toda mama me je razumela – očeta je prepričala, naj kupi fotoaparat.

Nekdo iz mladinskega časopisa je videl moje “stvaritve”: “Niste slabi pri fotografiranju! Pridite in nas obiščite…”. Nekaj je bilo natisnjeno. Urednik Boris Ivanovič Stukalin me je nekoč poklical v svojo pisarno: “Tudi s podnapisi se dobro ukvarjaš. Poskusite nekaj napisati…”.

Kaj sem takrat vedel? Pisal sem o naravi, ki jo obožujem že od otroštva. Zapis “April v gozdu” se je izkazal za precej dolgega – skoraj za časopisno stran. Vendar so jo natisnili. Istega dne je urednik zapisal: “Pridite v naše uredništvo!”.

Tri leta sem delal v Mladem komunarju. Spominjam se jih s hvaležnostjo. Vse mi je bilo všeč: časopisni šum, poslovno druženje, dobra volja, vključenost v resen posel in, kar je najpomembneje, čutil sem: posel je zame in moram ga negovati.

Leta 1956 sem z blagoslovom glavnega urednika Komsomolski pravdi poslal sporočilo. To je bila tudi “gozdna zgodba”. Nenadoma sem dobil telegram: vaš esej bo objavljen na tak in tak datum. Ko sem dan prej odprl časopis Komsomolskaja pravda, sem videl svojo stvaritev – esej in fotografijo z naslovom “Ko so divjali snežni meteži”. V “Kommunarju” so me seveda sprejeli kot junaka. Iz Ljubljane so me poklicali in prosili, naj napišem še kaj drugega. Napisal sem. Komsomolkin dopisnik iz Voroneža Pjotr Bondarenko se je ustavil pri meni in z mano poklepetal. Novinar ga je spraševal o vsem in na koncu povedal, da gre za povabilo za delo v Ljubljani. Odvrnila sem ga: “Pjotr, imam desetletno izobrazbo…”. Petro je pomežiknil svoje edino oko in rekel: “Imam samo štiri razrede, Bunin ima gimnazijo, Gorkij ima osnovno šolo. Kot vidite, družba ni tako slaba.”.

Povedal sem vam že, kako se je Peskov tega lotil. Bralci so nestrpno pričakovali njegove zapiske. Pozimi leta 1960 sem se na poti v Moskvo odločil, da se ustavim v uredništvu Komsomolke in ponudim nekaj stvari. To so bili pravi časi! Vsakdo z ulice bi lahko stopil skozi katera koli vrata, še manj pa skozi vrata uredništva, in ne bi srečal nobenega stražarja! Dvignil sem se v šesto nadstropje, prebral napise na vratih. In tisto, na kateri je pisalo “Oddelek za ilustracije”, se je odprla. Spomnim se okna z razgledom na dvorišče založbe Pravda. Ob tem času je skozi okno udarjalo mrzlo sonce, tramovi so ležali na obloženi mizi. Toda ena stvar, ki se je spominjam, je, da je fotografija. Na njem so bili črni čolni na belem snegu, še dlje pa trije fantje, ki so stali s hrbtom proti nam..

8. Glavni potnik. 14. april 1961.

9. Oktober. 1970s

Ni mi bilo treba ugibati, čigava je bila slika: lahko je bila samo Peskova. In čez dan ali dva sem dobil potrditev, ko sem videl njegovo fotografijo v časopisu. “Trije so poleteli v Nevon.”. Kako naj pojasnim svoje ugibanje?? Ni bilo skrivnosti. Prvič, vse fotografije Peskova so bile “negativne”. Lahko so bile posnete osebe od zadaj, posamezen obraz v polnem kadru ali pokrajina, vendar ne kot “fotografska študija”, kar je bilo včasih dovoljeno v časopisih, temveč na kakšen drug način, brez vidnih fotografskih “učinkov”. Slike so se popolnoma ujemale z besedilom. Niso ponazarjale, niti dopolnjevale, bile so preprosto sestavni del pripovedi. Ko sem poskušal “odtrgati” eno stvar od druge, so slike pogosto prenehale obstajati, mnoge med njimi “niso preživele” brez besedila. In z besedilom … Ne, ne zaman pravijo: umetnik je sam sebi zakon, je univerzalna uganka.

Zdi se mi, da je glavna moč Peskova v njegovi preprostosti. Ne preprostost, ki je hujša od kraje, ampak dostopnost, razumevanje, resnica, iz katere se rodi globina, širina, modrost. Ne glede na to, koliko Peskovih besedil boste prebrali, nikoli ne boste našli težke besede, nikoli ne boste našli tujega nadomestka za besedo, ki obstaja v ruščini. Ko pripoveduje o naravi, ne pove latinskega imena ptice ali živali. Vse je čisto, pregledno in zato poetično. V fotografiji..? Vse je enako. Na fotografiji ni niti enega “preobrata”, zaradi katerega bi si jo lahko posebej zapomnili in bi bila “ikonična”. Preseneti vas organizem fotografij. Srednjeruska narava ima isti organizem: ni pretenciozna, ni bleščeča, a vzame človeku srce ..

Kaj je torej Peskov? O pticah?..

12. aprila 1961 se je oglasilo: človek v vesolju! In kdo je ta človek?? In če gre za osebo..? In če je moški, kako ga najti? Trdost naše propagande ni bila tako zelo trdna, ampak je bila bolj neprilagodljiva. Človek v vesolju, vendar je vse narejeno tako, da nihče ničesar ne ve. Časopisi so dobili vsaj uradni portret.

Čemu so namenjeni novinarji?? Vsi so na nogah, hitijo k telefonom, vratom… Karkoli, kakršenkoli odpadek, kakorkoli… Kdo bo koga prevaral, kdo bo koga prelisičil, kdo bo prvi – običajna stvar!

In prvi “človeški” materiali o prvem kozmonavtu so se pojavili v “Komsomolki”. Pod njim je napis “In. Peskov” sprva res, s soavtorjem . Toda roka Peskova . In zloglasna “avtorska fotografija”.

Začetek tega vesoljskega epa pripoveduje Vasilij Mihajlovič sam. In zanimivo ga je poslušati:

“To je bil poseben april … “Komsomolskaja”, ki jo je zastopal glavni urednik Voronov, je vedela za prihodnji polet s človeško posadko v vesolje. Pred tem je Tamara Apenčenko delala za časopis. Povabljena je bila v službo, kjer so usposabljali pilote, ki so postali znani kot kozmonavti. Tamara je kršila uradno tajnost. Toda služba je služba in prijateljstvo je prijateljstvo..

Prejšnji večer me je Voronov poklical v svojo pisarno. “Let bo verjetno jutri … Nikomur niti besede, zjutraj v avtu poslušaj radio. V Gagarinovi hiši takoj poskrbite za fotografije in pohitite v uredništvo.”. Kozmonavtov naslov smo dobili v običajnem kiosku v Mosgorsprazvedki. Pohitite in se usedite v avto. In čez pet minut sva bila pri hiši, ki jo je Tamara že poznala. Sobe so že napolnjene s sosedi. Vsi so se veselo zgrinjali k televiziji in čestitali Gagarinovi ženi Valji. Gagarinovi hčerki sta grizljali jabolka in nista razumeli, kaj se dogaja. Mati se tu in tam nasmehne in si z dlanjo obriše solze.

V uredništvu vlada zmeda. Vsi hitijo z vprašanji. Fotografije so si ogledovali s posebnim zanimanjem. Imel sem resno odgovornost. Valja Gagarina nam je nerada dala svoj domači album, saj se je bala, da bi ji slike ukradli. Moral sem jim povedati, naj si ogledajo vsako fotografijo po vrsti. Nato grem v laboratorij, da razvijem fotografije, ki sem jih posnel zjutraj. Izšel je papir.

In kje je sam Gagarin?? To vprašanje nas je skrbelo. V uredništvo je poklicalo več ljudi. “Na polju smo videli padalca, ki nas je pozdravil. Nato je prišla vojska in ga odpeljala. Očitno je bil to Gagarin…”

Pavel Barashev je delal pri časopisu “Komsomolskaja”. Bil je specialist za letalstvo. “Pokličimo telefon v Kremelj.”. Vljuden moški je odgovoril: “Zelo dobro razumem vaše skrbi. Pozorno poslušajte. V eni uri bo z letališča Vnukovo odletelo letalo na pravo mesto. Najeli vas bodo. A ne zamuj…”.

Na vratih je stal moški in gledal na uro. Predstavili smo se. Veliki avtomobil se je odpravil na vzletno-pristajalno stezo. “Kam gremo??” – je vprašal Pavel dirigent. “Pravijo, da v Kujbišev, za Gagarina.”. Letalo je bilo prazno, razen nas štirih in pilotov. Dve uri pozneje smo pristali v Kujbiševu na tovarniškem letališču. Nihče nas ni srečal, nihče nas ni želel. Mladi poročnik je vprašal: “Kam greš??”Ko je ugotovil, kaj se dogaja, se je popraskal po glavi: “Kaj je treba storiti s teboj?”. Bil je bralec našega časopisa in je čutil dolžnost, da pomaga. “Odpeljal te bom na kraj in tja, odvisno od primera.”

Zunaj mesta, na bregu Volge, smo videli veliko hišo. Dežurni policist pri vratih: “Komu??”. Pojasnite: “Prihajamo Iz Ljubljane”. Klic za nekoga. In nenadoma prepoznamo generala Nikolaja Petroviča Kamanina. Bil je mlad pilot, ki je rešil “čeljuškince”. Imam junaka. Spomnite se, da je o njem pisal časopis. “Aha, komsomolci, vi ste zaznali, kje se kaj skriva! Pojdi na. In sedite tiho dvajset minut.” Pozneje smo izvedeli: enega od prvih junakov Sovjetske zveze je k prvim kozmonavtom pripeljal njegov “stric vzgojitelj”.

Zjutraj smo se odpravili naravnost na breg Volge, v hišo, ki smo jo poznali. Gagarin na pragu. Sončen dan. Občudovanje Volge. Spominska fotografija. In zdaj je vrsta avtomobilov ob letalu.

Letalo je tako kot včeraj prazno. Dodan je bil le en, a pomemben potnik.”

Lahko si predstavljam, kakšno mrzlico daje zgodbi pravega novinarja. Senzacija sveta, senzacija stoletja! In vi ste edini in prvi, ki ste z junakom takšne senzacije..

Kasneje, ko bo Gagarin umrl, bo Peskov napisal slovo z besedami: “Ni nam bilo prizaneseno”. Prepričan sem, da so se te besede pojavile v mislih vsakomur, ko je slišal za tragedijo najljubšega igralca na svetu. Peskov pa je to povedal za vse.

Potem bo Vasilij Mihajlovič pisal o drugem kozmonavtu, tretjem, četrtem … Pisal bo, kot je pisal o Antoniki, kot je pisal o medvedku, o starcu ali otroku, ki ga je srečal, o poplavi v Meščiri … Besede so preproste in pristne, liki so prizemljeni – ne dvigajo se nad zemljo. To je prekleto zanimiva atrakcija. Spet verjamete vsaki besedi, čeprav se zavedate, da novinar ni mogel nikjer “ne odrezati vogala”.

Ko se je v državi dogajalo nekaj izjemnega, smo morali počakati na Peskova: kako je to videl on?? Takrat postane vse bolj ali manj jasno. Tako bo tudi s potresom v Taškentu, izbruhom vulkana, poročili iz Amerike, likovskim epom.

Peskov na splošno že dolgo ne “oskrbuje” prostora. Kaj ga je spodbudilo, da se je vrnil “na travnike”, ni težko razumeti. Govoril je lahko le o stvareh, ki so ga navduševale. Vendar se ne moreš večno ukvarjati z eno temo, tudi če je to vesolje. Vendar tega nisem slišal. Peskov se ni mogel družiti v visokih krogih. Pravijo, da so na poroki Nikolajeva in Tereškove varnostniki naših prvih oseb grobo odgnali drobno množico, ki je nedvomno vključevala novinarje in istega Peskova. Ker ni želel, da bi ga obravnavali kot smrdečega, je odskočil od teme. Priznam, da je to le legenda. Toda vsaka legenda ima svojo osnovo v dejstvih.

Leta 1963 je izšla Peskova knjiga “Koraki na rosi”. Tehten zvezek, ki vsebuje skoraj vse, kar je napisal v dokumentu. Fenomen, ki za novinarja ni le redek, ampak je celo edinstven. Koliko kitov je v novinarstvu, pa imajo le tanke knjige, in če so debele, jih širša javnost skoraj ne opazi. In to knjigo vam iztrgajo iz rok: “Dajte mi jo prebrati!”. To je v časopisu. Vseeno – daj! Leto pozneje – kar naenkrat: avtor za svojo knjigo prejme Leninovo nagrado! V časopisu je fotografija: Pliseckaja, Čerkasov, Daineka, Rostropovič in Peskov. Zmagovalci iz leta 1964. Primerno podjetje..

Nikoli nisem opazil nagrajenčevega znaka na klopi Peskovovega suknjiča. Vendar je Peskov očitno nosil suknjiče le ob slovesnih priložnostih in televizijskih nastopih. Sicer pa so bile bolj jakne, včasih usnjene. In še bolje – pulover, mackintosh … Slišal je od svojega prijatelja Leše Plešakova, ki je nekaj časa delal z Vasilijem in ki pozna gozd in naravo nič slabše kot sam Peskov, kar je bil očitno razlog za njuno zanimanje drug za drugega: nagrada je šla v dober namen. Peskov je staršem kupil kravo.

11. Volkodlak

10. Valentina Gagarina. Odhajam na pristanek. 12. april 1961.

Vsi so že pozabili na Peskove kozmonavte. Pozabljena je tudi “Tragedija Kurbskega vresovja”, kjer je Peskov govoril o novi nesreči – požrešnem in krutem odnosu človeka do narave. Takrat se je o ekologiji pisalo le z zelo majhnimi črkami po poročilih o novih zmagah nad njo. Pozabili so, da se za “pticami” skriva odsev “domovine”. To je bil naslov njegovega eseja, nato pa se je v časopisih več kot leto dni razpravljalo o tej temi. Mislim, da je Peskov v njem zapisal: “Sem komunist in spoštujem Marxa, vendar ne razumem, zakaj bi se glavna stara ulica v mestu morala imenovati po njem.”? Avenijo Marx označite za najboljšo ulico novih stavb.”. V tistih dneh morda ni bilo tako tvegano govoriti – ne bi jih ubili ali zaprli, lahko pa bi jih obkolili ali potisnili..

Ko je Vasilij Mihajlovič, ki je prišel v “Sovjetsko fotografijo”, govoril o svojem naslednjem “živalskem” poslovnem potovanju, je rekel: “V gozdu ni strašna zver, ampak človek.”. Vedeli smo, kako so gozdni čuvaji umrli pod rokami lovcev. Toda kako naj ostane človek miren, če tri metre od njega teče zasledovani volk ali divji prašič?? Morda je težko ostati miren, vendar ne smete izgubiti živcev. Peskov se je spomnil zgodb o medvedih, ki jih je pogosto snemal na Kamčatki, Kavkazu in Aljaski. Fotograf je nekoč v mladosti naletel na medveda. Fotoaparat je stekel za begajočimi medvedi. Nato je prišel medvedek. Ni pobegnil od moškega, ampak se je povzpel na zadnje noge in ga pogumno zasledoval. Stanje je bilo slabo: medvedu ne bo prizaneseno! Peskov pa je, bolj intuitivno, prestrašeno zakričal in zamahnil s fotoaparatom proti medvedu. Ta se je začudil, se ulegel na štiri tačke, se obrnil in, hiteč z malčki, izginil v grmovju..

Priljubljenost ali bolje rečeno prepoznavnost Peskova je narasla do neskončnosti, ko je za deset let postal gostitelj takrat zelo zabavne oddaje “V živalskem svetu”. Takrat sta bila na voljo le dva televizijska programa. Obrazi, ki so se pojavili na zaslonu, so bili nepozabni. Danes si je težko zapomniti imena celo tistih voditeljev, ki vsak dan “živijo” na zaslonu. Takrat je vsak voditelj postal skoraj član družine. Človek bi mislil, da bo Peskov dobil na tone pisem. Kako je ravnal z njimi, ne vem, saj je imel do vseh spoštljiv odnos, razumljivo pa tudi do svojih sporočil. Črke so naslovi in predmeti. Ob ponovnem branju Peskova ugotoviš, da ni nikoli izgubil stika s svojimi junaki.

Na svoji polici sem naštela ducat knjig Peskova. Vendar je to le majhen del tega, kar mu je uspelo objaviti. Ne obstaja 12-delna zbirka mojih del, ni ločenih knjig, ki bi si jih želel imeti. Peskov je pisal o Afriki in Antarktiki, Aljaski in Kamčatki … Več pa o neizrazitih Slovenščinah podeželskih poteh, ki jih je proslavil

V zadnjih letih je Peskov doživel hudo kap in smrt hčerke. Zavedajoč se, da življenje ni večno, ampak filozofsko. Očitno so se nato odločili, da bodo njegov pepel raztresli, tako kot so raztresli pepel Konstantina Simonova, pisatelja, ki ga je spoštoval. Vnaprej je našel kamen, ga prenesel v svojo rojstno vas Orlovo in napisal: “Glavna vrednota v življenju je življenje samo”.