Razstava Aleksandra Kitajeva v Centru za fotografijo bratov Lumiere je bila pravi dogodek v kulturnem življenju Moskve. Kitajev je eden vodilnih fotografov v Sankt Peterburgu, organizator in kurator številnih projektov, od nedavnega pa tudi zgodovinar fotografije. V zgodovini fotografskih posnetkov Sankt Peterburga od časa Ivana Biankija do danes je nesporno zavzel svoje mesto z ustvarjanjem neponovljive podobe MESTA. Kitajeva glavna in najljubša tema – Sankt Peterburg – je prvič predstavljena v tako velikem obsegu. Razstava obsega 130 izvirnih del, nastalih v četrt stoletja.
Luna. 1995 g.
Aleksander Kitajev iz večletnih intervjujev:
“Obstaja izraz “večopravilnost”, torej oseba, ki obvlada več kot eno delo. Pri fotografiji sem tak “večopravilen”.
“Moj poklicni kredo izhaja iz dolgoletnih izkušenj: “Nikoli ne delaj tistega, kar je danes najbolj iskano”. Današnje delo dojemam kot ukaz, kot nasilje nad svobodno ustvarjalnostjo, ki bi se morala odzivati le na notranja gibanja duše.
“V nekem trenutku sem se zavedel, da je fotografija v meni absorbirala vse drugo, da je moja kri poleg rdečih in belih krvnih delcev sestavljena iz svetlobno občutljivih srebrovih halogenidov in da brez njihovega stalnega zaznavanja nisem sposoben življenja, da je fotografija postala moj način življenja, način zaznavanja in komunikacije. Bilo je okoli leta 1987.
“Fotoaparat mora postati podaljšek roke in osvoboditi glavo, da se popolnoma potopi v ustvarjanje slike.”.
“Sankt Peterburg je zame brezčasen in skušam ujeti nespremenljivo duhovno jedro tega mesta kot človeka. Ta oseba je protislovna.”.
“Portretiranje ne bo nikoli izginilo, saj vsakogar na tem planetu najprej in predvsem zanima on sam, okoliščine, ki se mu ponujajo, ali okoliščine, v katerih naj bi se nahajal. Druga stvar je, da portret ni primeren za prefinjene intelektualne in formalne postmoderne igre, ki prevladujejo v današnji umetnosti. Za mnoge umetnike je zdaj pomembno, da čim glasneje izrečejo “jaz sem”!!!”. Niti ne skrbi, če je odmev. Na portretu je umetnik vedno na drugem mestu, lik pa na prvem. In portret je naslovljen vsaj do jutri. Portretiranje pa predpostavlja vsaj obvladovanje obrti, šole. Nič od tega ni “aktualno” za sodobno umetnost. Zato se danes toliko umetnikov vzdrži slikanja portretov. Sem v zadnji straži. Zame je “aktualnost” v umetnosti kletvica.
Aleksander Kitajev.Foto: Stanislav Chabutkin.
Ledeni nanos na reki Moiki. 2003 g.
– Alexander, v zadnjih letih ste močno omejili svojo razstavno dejavnost; vaše samostojne razstave so postale redke, kot počitnice… Kaj je ta razstava postala za vas?
– Včasih sem imel več samostojnih razstav na leto, poleg tega pa sem sodeloval na desetinah skupinskih razstav. Veliko sem fotografiral in tiskal ter želel, da ljudje vidijo sadove mojega dela. Zdaj se bolj ukvarjam z zgodovino fotografije in poučevanjem. Vedno manj časa za organizacijo lastnih razstav. Če pa mi ponudijo razstavo in so pogoji sprejemljivi, jo sprejmem. Aktualna razstava je sestavljena iz več serij in ciklov fotografij, posnetih v preteklosti. Vsaka od teh serij je bila na nek način mejnik v mojem življenju, vendar nikoli niso bile razstavljene vse skupaj. Razstavo bi težko označili za celoto, temveč za retrospektivo.
– Zagotovo ste eden najbolj znanih Slovenščinah fotografov. Ali je takšna priljubljenost prijetna in kako z njo živite??
– Izraz “slavni” za fotografa skorajda ne velja. Oseba za objektivom je le redko bolj znana kot oseba pred njim. Morda je to narava poklica. Ne morem si kaj, da ne bi pomislil na arhitekte? Njihova umetniška dela imamo vedno pred očmi, vsi jih občudujemo in v njih uživamo, vendar se le redki spomnijo njihovih obrazov ali imen njihovih ustvarjalcev. Tako je tudi s fotografi: osvetljujejo in osvetljujejo svet okoli sebe, vendar sami skoraj vedno ostajajo v senci. Tako lahko govorimo le o zelo omejeni priljubljenosti, tj. priljubljenosti v določenem krogu ljudi, katerih poklicna dejavnost je tako ali drugače povezana s “potrošnjo” fotografije.
Dejstvo, da sem, kot pravite, “slaven” v določenem krogu , ima po mojem mnenju dva povsem objektivna razloga. S fotografijo se ukvarjam že zelo dolgo in prišlo je do naravnega menjavanja generacij. V vsaki skupnosti ali poklicu mora biti vedno prisoten neki avtoritativni starešina. Trenutno sem to jaz. Ne gre torej za moje posebne talente, temveč za to, da sem ohranil svoj prvotni ustvarjalni impulz in občutek sebe, avtorja, kot majhnega člena v neskončni fotografski štafeti. Še en vidik je povezan s časom. Na prelomu 21. stoletja se je s pojavom nove fotografske tehnologije fotografija odprla milijonom ljudi po vsem svetu. Mnogi med njimi želijo izboljšati svoj hobi in iščejo nekoga, od kogar bi se lahko učili, nekoga, ki bi jih usmerjal. Moje fotografije so všeč številnim ljudem – zato je po zakonu velikih števil moja slava.
Kar zadeva “lepo” in “kako živeti”, pa ima, kot vsaka medalja, dve plati. Ker sem na očeh javnosti, si moram ogledati veliko fotografij, večinoma slabih. In ne samo pogledati, ampak o njih tudi kaj povedati, razložiti, saj ljudje prihajajo k meni po nasvet, pomoč, oceno. To je izčrpavajoče in ošibi oči. Hkrati mi moja priljubljenost omogoča, da z manj truda in energije rešujem številne težave. Pri licitiranju s kupci ali pogajanjih z uradniki za organizacijo razstav.
– Kako iz sebe narediti umetnika?
– Veliko je odvisno od začetnih pogojev: družine, družbenega kroga, kraja rojstva itd. Rodil sem se, kot pravijo, v “preprosti” družini. Moji starši so kmečki otroci. Njegov oče je postal avtomehanik, mati pa medicinska sestra. Družabni krog njegovih sorodnikov torej ni bil preveč naklonjen ustvarjalnemu delu. Toda naučili so me trdega dela. Kot mladenič sem poleg fotografije obvladal številne obrti. Dela na dolgočasen, mehaničen način me nikoli ni zanimalo, v vsakem poklicu sem si nekaj izmislil, bil sem ustvarjalen. Ko je fotografija stopila v ospredje mojega življenja, sem spoznal, da se ne morem naučiti obrti in ne same umetnosti, ne da bi spremenil svoj socialni krog delal sem kot obdelovalec kovin v tovarni . Takrat, v zgodnjih sedemdesetih letih prejšnjega stoletja., Pridružil sem se enemu najboljših fotografskih klubov v tistem času v državi, klubu Vyborg Palace of Culture. To je bil prvi korak. Pozneje, ko sem bil že tovarniški rokodelski fotograf, sem se zelo trudil, da bi se izobrazil v humanistiki. Še en korak: leta 1987 sem postal član fotokluba “Mirror”, kjer je bilo ustvarjalno vzdušje zelo živahno. In potem sem imel srečo: spoznal sem čudovitega umetnika in polimata Pavla Potekina in se z njim spoprijateljil. On je bil tisti, ki je dopolnil mojo umetniško izobrazbo.
Prepričan, da naziv umetnika ne more biti naziv sam po sebi. V vseh časih in v vseh generacijah fotografov so bili fotografi, katerih dela so v javnosti padla v nemilost. Sodobniki so jih imenovali umetniki, da bi jih izločili iz množice. Nekje sem že omenil, da sem se ob razstavah, ko so obiskovalci mojega ateljeja slišali: “Tukaj je on – umetnik, nervozno oziral naokoli, da bi videl, o kom govori? Izkazalo se je, da gre za mene. Bilo je zelo neznano. Ta naziv je zdaj precej ogrožen. Številne univerze in druge izobraževalne ustanove so hkrati z inženirji in srednješolskimi učitelji izobraževale tudi umetnike. Veliko ljudi, ki vzame v roke fotoaparat, si takoj omisli vizitko, na kateri piše, da je njegov lastnik fotograf-umetnik. Nočem se pridružiti tem vrstam. Zdi se mi, da danes ni več tako. Pojem “fotograf-umetnik” ni imel več smisla kot besedna zveza “potnik v tramvaju”.
– Da bi Sankt Peterburg lahko tako nazorno slikali, ga moramo dobro poznati in čutiti. Kako se je oblikovala vaša vizija mesta?
– Kako je nastala?? Poskušal vam bom povedati, vendar ne mislite, da je bila to namerna naloga, ki sem si jo zastavil v mladosti. To se je zgodilo kar samo od sebe. Vedno sem veliko bral, o Sankt Peterburgu pa so v zakladnico svetovne književnosti prišla številna dela velikih pesnikov in pisateljev. Ko sem se srečal s tem ali onim predmetom iz Sankt Peterburga, pa naj bo to trg, ulica, stavba itd. d., O njih sem nekaj vedel že iz literature. Vendar sem vedno želel vedeti več – biografijo subjekta, ki me je zanimal: kdo so bili njegovi starši, kdaj se je rodil, kakšen je bil tisti čas? Da bi potešil to radovednost, sem moral preučiti zgodovino Sankt Peterburga in zaradi tega zgodovino na splošno, zgodovino arhitekture Sankt Peterburga in arhitekturo na splošno, biografije ustvarjalcev in slavnih prebivalcev, torej geografijo. Ločeno sem študiral ikonografijo Peterburga in od tam zgodovino likovne umetnosti. Obstaja cel kompleks, ne morem vam povedati vsega. Nekaj je zame gotovo: Mesto je oblikovalo mene in mojo vizijo. Morda sem ga izbral zaradi nečesa. In jaz sem mu dolžan. Ne vem, kako se je to zgodilo, vendar za razliko od mnogih mojih prijateljev rojakov ne grem na barikade proti tej ali oni inovaciji v Sankt Peterburgu. Vem, da se “genij kraja” lahko spopade z vsem, kar mu ni po volji, z vsem ostalim pa bo poskrbel Bog. Zdi se mi, da v tem mestu živim že več kot tristo let, in vem, da nobeno taktično vmešavanje ne bo spremenilo njegove strategije. Mesto je lastnik nas, ne mi njega!
Pri fotografiranju svojega mesta nikoli nisem razmišljal o prodaji svojih slik in skoraj nikoli nisem dobil provizije. Sam sem bil vedno stranka. Preživljal sem se z drugačno vrsto uporabne fotografije. Mislim, da je zaznamovala moje slike.
– Ali lahko naštejete fotografije, s katerimi se je začel ukvarjati umetnik Aleksander Kitajev??
– Veste, da se ukvarjam z različnimi žanri? Tako se zelo dobro spomnim fotografije, po kateri sem si rekel: zdaj lahko fotografiraš Sankt Peterburg. Tako sem spoznal, da mi je občutek Sankt Peterburga, ki je živel v meni, uspelo utelesiti v slikovnem listu. Zgodilo se je okoli leta 1982, po več kot desetletju fotografiranja. Takrat sem v sebi začutil – okolica tega še ni videla -, da se je začelo pojavljati tisto, kar so kritiki pozneje poimenovali “Kitajevski Peterburg”. V drugih zvrsteh je bilo precej podobno. Le da ko sem se začel ukvarjati s fotografijo okoli leta 1989 , sem takoj začel ustvarjati nekaj, kar se je močno razlikovalo od tega, kar so v tej zvrsti počeli moji predhodniki.
Josip Brodski je svojim študentom nekoč razlagal, da je pesnikovo delo vedno delo razvoja in izbire ter da je pesnik nekakšen Herkul. Njegova dejanja so njegove pesmi. Iz enega, dveh ali treh podvigov ne moreš razbrati, kaj je Herkul. Herkul je vseh dvanajst. Tako je v fotografiji: iz ene same slike ne moreš ugotoviti začetka poti ali obsega fotografa. In ni herkulovski posel, če svoje dejanje imenuješ junaško dejanje..
– Je vaše brezhibno obvladovanje kompozicije prirojen občutek ali rezultat trdega dela in dolgoletnih izkušenj??
– Niti. Tu se strinjam s Thomasom Mannom: “spretnost, po kateri imaš notranjo potrebo, se pridobi precej hitro”.
Fotografiranje pomeni bombardiranje emulzije ali matrice s fotoni. To bombardiranje ni vedno ciljno usmerjeno. Vendar morate to storiti vsaj v enem kosu. Da ne bi prišli v mleko, morate pridobiti spretnost sestave. Morda je ta spretnost lažja in hitrejša za ljudi iz Sankt Peterburga. Prebivalce delte reke Neve obdaja čudovito harmoničen prostor, ki so ga ustvarili prvovrstni arhitekti; muzeji v Sankt Peterburgu so polni mojstrovin likovne umetnosti, ki so primeri brezhibne kompozicije. Vse to izvira iz otroštva, ki po mili volji vzgaja oko. Ostane nam le še, da to vzgojo izkoristimo in jo dobimo v roke.
Povedati moram, da tako imenovani zakoni sestave niso nekaj, kar bi bilo enkrat za vselej odkrito, preučeno in priporočeno za obvezno uporabo, ki bi zagotavljala uspeh. Človeško oko je vedno bolj opremljeno, klasični izrazi zakonov kompozicije pa so bili oblikovani v začetkih likovne umetnosti, v času njihovega dokaj preprostega orodja. “tonska in linearna perspektiva”, “ritem”, “središče teme in kompozicije”, “raznolikost” itd. p. – nihče tega ni preklical. Sodobni umetnik pa uporablja ultraširokokotne objektive ali objektive z zelo dolgo goriščno razdaljo, snema na infrardeči film, z rentgenskimi žarki pokuka v nevidno itd. d. Vse to ruši običajne predstave o prostoru in vsebini ter vas spodbuja, da pravila kompozicije obravnavate ustvarjalno in jih prilagodite sodobnemu pogledu na človeka. Menim, da zakoni kompozicije vedno izhajajo iz dejstva, da je delo. Umetnik, ki ne bere učbenika, ampak posluša nekaj od zgoraj, ustvari popolno delo. Pride teoretik, razčleni podobo na sestavne dele, jih pretehta, začuti, izmeri in razloži. Nato zapiše recepte za pridobivanje mojstrovin.
– Nenehno prizadevanje za popolnost je prizadevanje za nekaj nemogočega in nedosegljivega?
– Ne! Gre le za željo, da bi dosegli največ, kar je mogoče. V meni je vilica, in ko jo poslušam, vem, ali sem dosegel ali ne. Kot pri vsaki ustvarjalnosti sta tudi tu dva vidika: tehnika in umetnost sama.
Kar zadeva tehniko, je videti takole. Veste, da še vedno delam na področju srebrne tehnologije? In v nasprotju z digitalnim, digitalnim, digitalnim ne omogoča, da bi naredili korak nazaj. Celoten srebrni fotografski proces z obveznim večstopenjskim in nemomentnim ciklom obdelave slik določa določen življenjski ritem. 35-milimetrski srebrni film je visok le pet čevljev. Toda vsakič, ko imaš opravka z njo, poklekneš. Film je treba pravilno osvetliti in ne morete ga “očistiti” in ponovno osvetliti. Ne morete razvijati in ne popravljati, popravljati in ne prati, prati in ne sušiti itd. d. To je discipliniranje. To nas zavezuje, sili, da gremo samo naprej, k idealnemu, popolnemu negativu – kajti v drugi fazi je treba ustvariti enako popoln odtis-pozitiv. Pri tem je veliko subtilnosti, odgovornosti in pasti. Tukaj je primer. Za delo z naravnim papirjem sta vedno potrebni dve roki. To ve vsak grafični oblikovalec. Grafiki so vedno bili in so me naučili, kako občutiti papir, njegovo teksturo in gostoto, njegovo obnašanje v vzdolžni in prečni smeri. Vedno smo cenili taktilni stik z njim. In kako žaljivo je bilo zanje in nato še zame malomarno ravnanje z delom na papirju! Pride stranka, z eno roko vzame list in to je to, saj se bo zagotovo zlomil! Da ne omenjam prstnih odtisov … Takoj vidiš, da gre za amaterja z žepom, polnim bankovcev.
To je ena stran vprašanja. Druga je, da mora fotograf, ki si prizadeva biti ustvarjalen, iz laboratorijskega pomočnika nenehno iztisniti kapljico po kapljici. Koliko mojih kolegov misli, da je popoln odtis umetniško delo, pri čemer pozabljajo, da delo ni toliko izdelek kot sporočilo. Slikovna tehnologija je danes tako dobra, da nas v celoti obkrožajo tehnično dovršene fotografske podobe. Če pa že kaj prikazujejo ali odražajo, je to predvsem precej primitiven notranji svet njihovega ustvarjalca. In nič ne vpliva na dušo ali srce zahtevnega gledalca. Tu bi lahko ponovno citiral Brodskega: “Ena od velikih težav, s katerimi se danes sooča pesnik, sodoben ali ne, je, da je poezija, ki je nastala pred njim – z drugimi besedami, zapuščina -, tako obsežna, da se preprosto sprašuješ, ali ji lahko dodaš, spremeniš njene predhodnike ali si sam. Če pomislim, da ste lahko po ljudeh, kot so Cvetajeva, Ahmatova, Auden, Pasternak, Mandelštam, Frost, Eliot, povedali nekaj kakovostno novega.., – je bil zelo samosvoj ali zelo neveden tip. Sam bi se uvrstil v slednjo kategorijo. Ko začnete pisati, ne veste veliko o tem, kaj je bilo pred vami. Šele v srednjih letih človek pridobi to znanje, ki ga prikuje ali hipnotizira.”.
– Pri ocenjevanju lastnega dela zaupate le sebi?
– V zadnjih letih poskušam poslušati samo sebe. O notranji uglaševalni vilici sem že govoril. Ne slišim veliko hitov v unisonu in nočem plesati na melodijo nekoga drugega. Sploh ne vem, kaj bi še dodal.
Ni pa treba vedno poslušati le sebe. Tukaj je zgodba. Ko sem bil ladjedelniški fotograf, so me razjezila proizvodna naročila, zaradi katerih sem moral fotografije za uporabo tiskati na dragocen srebrni fotografski papir. Zdelo se mi je, da bi lahko vsak tak kos papirja bolje izkoristil: nanj natisnil kakšno leposlovno delo ali celo “netlennko”. To je bilo še posebej nadležno, ko so bili na voljo odtisi električnih diagramov za ta ali oni instrument na podmornici ali površinski ladji. Navsezadnje so že obstajali svetlobni kopirni stroji in fotokopirni stroji – hitrejši in cenejši. Ne, ne potrebujete! Zahteve mornarjev so bile nespremenljive: samo srebrni odtisi! Začel sem to raziskovati in izkazalo se je, da v agresivnem okolju le stara dobra srebrna tehnologija ohrani sliko in pomaga rešiti brodolomno posadko. Kako lahko ugovarjate, ko gre za preživetje v ekstremnih razmerah?? Kaj imajo moje umetniške ambicije opraviti z življenji ljudi??
– Kako so se razvijali odnosi s sodelavci, ali je bila želja po njihovem priznanju?
– Različne faze so različne. Nekoč je bilo vsekakor pomembno, da so vas prepoznali vaši kolegi. In tukaj je razlog za to. Zgodovinarji sovjetskega obdobja so o fotografih predrevolucijske Rusije pisali na primer takole: “Dmitrijevova ustvarjalnost se je razvila v težkih razmerah carskega časa”. Danes se pogosto govori, da je to in ono zraslo v neznosnih razmerah “Sovjetske zveze”. Za fotografe so se “težki pogoji” še povečali, ker sovjetske institucije fotografije niso priznavale med umetnostmi. Toda fotografi nismo verjeli v to! Poleg tega smo delali v informacijskem vakuumu in zelo malo vedeli in videli o delu naših tujih kolegov, tako predhodnikov kot sodobnikov. Zato smo se morali učiti drug od drugega. Drugih strokovnjakov ni bilo! To je posebna značilnost domače fotografske skupnosti. Spomnim se navala galeristov, kustosov in umetnostnih zgodovinarjev z Zahoda, ki so po perestrojki prihajali v našo državo in od Slovenščinah kolegov skušali izvedeti več o naši sodobni fotografski umetnosti. Bili so presenečeni: “Kaj?? Fotografija? Ali obstajajo takšni umetniki??”. To pomeni, da fotografija, tako kot seks, v sovjetski državi ni mogla obstajati..
Potem so prišli drugi časi in drugi odnosi. Nekako je prišlo tudi priznanje mojih kolegov. Iz lastnih izkušenj vem, kako težko je ohraniti jasno zaznavanje in vrednotenje umetnosti starih prijateljev in znancev. Želim razdaljo. Nekoliko podobno kot zaznavanje v absolutni vrednosti.
Petersburg. 2005 g.
Drevesa. 1992 g.
Ustje ulice Garden Street.1995 g.
Avtoportret z otroki. 1995 g.
marec. 2008 g.
Kanal Obvodny. 1995 g.
Most Pikalov. 2003 g.
Kdo je Aleksander Kitajev in zakaj je njegov Sankt Peterburg nerazumljiv?