Recenzija razstave Josefa Koudelke Invazija 68. Praga.

v Ljubljani, v Centru za fotografijo Gorkega. Brata Lumière sta v okviru vzporednega programa na 4. bienalu sodobne umetnosti predstavila film Josefa Koudelke “Invazija 68. Praga”.

Nepravočasne vzporednice

Ko sem se odpravljal na to razstavo, nisem pričakoval posebnih razkritij in čustev. Zgodba o sovjetski invaziji na Prago leta 1968 je bila zame nekakšen relikt iz davnih časov: črno-beli posnetki iz kronike, črte zgodovine, tuja nesreča … Seveda sem kot vsak demokratično misleči človek že od zgodnjega otroštva simpatiziral s Čehi in njihovo kratko cvetočo “praško pomladjo” ter obžaloval prihod tankov v državo. Vendar se me ta zgodba, odkrito povedano, nikoli ni globoko dotaknila: vse to se je zgodilo, preden sem se rodil, nikoli se ni dotaknilo moje družine in se mi zato nikoli ni zasidralo v srce tako kot na primer vojna ali gulag. Še bolj presenetljivi so bili občutki, ki sem jih doživljala, ko sem se sprehajala po hodnikih, gledala fotografije in brala besedila. Na obeh straneh spora sem občutil različne občutke: zmedenost in sočutje, vznemirjenje in navdušenje, nejevero in bes. Toda glavna stvar je nekakšna čudna, dušeča žalost, ki me je nekje na sredini razstave, ko sem gledal drugo fotografijo obrazov čeških odporniških borcev in sovjetskih vojakov, nenadoma spravila v jok.

Razstava Invazija na Prago 68 vključuje znamenite fotografije, ki jih je posnel tedaj mladi Josef Koudelka med invazijo čet iz petih držav Varšavskega pakta v Prago – zaradi “nujne pomoči bratskemu češkoslovaškemu ljudstvu” besedilo iz izjave TASS . Koudelka je bil ambiciozni fotograf v svojih tridesetih letih s portfeljem, ki je že vključeval gledališke predstave in fotografsko študijo romunskih Romov, ne pa tudi novic ali aktualnih reportaž. Vendar so tanki v Pragi spremenili njegove poklicne načrte. 21. avgusta se je odpravil na ulice mesta in med tednom posnel številne fotografije dogajanja.

O zgodovini tega streljanja obstaja več pričevanj.

– Enega od njih je na straneh knjige Magnum: petdeset let na fronti zgodovine slikovito opisal Ian Berry: “[Slovenščina vojaki] niso vedeli, kje so – večina je mislila, da so v Nemčiji – ali kaj se tu dogaja. Prvih nekaj dni se je zdelo, da sem bil tam edini tuji fotograf – in dogajanje sem snemal s fotoaparatom Leica izpod roba plašča. Gibati se je moral zelo hitro, saj bi Rusi, če bi videli, da fotografiraš, začeli streljati nad tvojo glavo, nato pa bi te zasledovali in te poskušali ujeti ter ti vzeti fotoaparat – če bi jim to uspelo, bi jih Čehi ustavili. Edini fotograf, ki sem ga videl poleg sebe, je bil pravi manijak. Na traku okoli vratu je nosil par staromodnih fotoaparatov, čez ramo pa kartonasto škatlo. Preprosto je skočil do Rusov, se povzpel na tanke in jih fotografiral na prostem. Podpirala ga je množica, ki ga je obkrožila vsakič, ko so mu Rusi hoteli odvzeti film. Poskušal sem ugotoviti, ali je ta fant največji pogumnež ali glavni psihopat.”Mimogrede, ta zgodba se začne z opisom dela fotografov v revolucionarnem Parizu ne pozabimo, da je bilo leto 1968 tudi leto študentskih nemirov v Franciji in Mehiki, protivojnih protestov v ZDA, streljanja Eddieja Adamsa na Vietkonga, ki je pretreslo ves svet, umora Martina Luthra Kinga in Roberta Kennedyja .

– Matrin Fuchs je na spletni strani Magnuma navedel še eno poročilo: “Koudelka se je priklenil na streho stavbe na Vaclavovem trgu, objektiv pa je bil usmerjen navzdol na ulico … Med klikanjem sprožilca Koudelka skoraj ni opazil ljudi, ki so mahali in kazali nanj s prsti, ali Slovenščinah vojakov, ki so kričali, ker so mislili, da je ostrostrelec. Nenadoma je skupina sovjetskih vojakov vdrla v stavbo, na strehi katere se je skrival, in ga zasledovala. Z leico, obešeno okoli vratu, je bežal, se izmikal in drvel po strehah, nato pa se skril skozi okno in izginil v množici na ulici.”.

Slike so bile poslane na Zahod, kjer jih je distribuirala agencija Magnum, leta 1969 pa so bile objavljene v britanskem Sunday Timesu pod začetnicami P. P. fotograf v Pragi . Koudelka je svoje avtorstvo prikrival zaradi strahu pred preganjanjem s strani družine in sorodnikov. Istega leta je Magnum fotografu – prav tako anonimno – podelil zlato medaljo Roberta Cape in mu leta 1970 pomagal zapustiti državo. Takratni predsednik agencije Magnum Eliot Erwitt je češkoslovaškemu ministrstvu za kulturo poslal prošnjo za trimesečno izpustitev Koudelke iz države, da bi nadaljeval projekt o Ciganih. Fotograf je takoj odšel v London, kjer je zaprosil za politični azil, in šele 16 let po objavi fotografij je priznal njihovo avtorstvo. Okoli 15 posnetkov je bilo objavljenih, preostali pa so bili šele pred kratkim objavljeni kot celovit projekt. Tudi Koudelka je postal večkrat nagrajeni fotograf. Sedanja razstava, ki je v zadnjih treh letih gostovala po številnih državah, je bila postavljena leta 2008 ob 40. obletnici vdora enot Varšavskega pakta v Prago. Magnum in Aperture sta izdala tudi album: med 250 fotografijami so bile mnoge prikazane prvič, spremljajo pa jih arhivsko gradivo in besedila čeških zgodovinarjev. Knjiga je bila leta 2009 prevedena v ruščino, vendar je bila šele zdaj opažena.

Josef Koudelka odpira razstavo v fotografskem centru v Brnu. Lumiere.

Poleg Koudelkovih del so na pričujoči razstavi na ogled tudi kronika dogodkov in številni odlomki iz različnih besedil, kot so oddaje praškega radia, pozivi praškega mestnega odbora, članki iz češkoslovaških časopisov in pozivi vodilnih češkoslovaških uradnikov, pa tudi izjave TASS in številna gesla, ki so jih na stene napisali tisti, ki so se upirali. Na splošno je ekspozicija – subtilna, uravnotežena, pametna – dajala vtis neverjetne skladnosti, saj je delovala kot skladna celota. V tem čustvenem prostoru je imela fotografija pomembno vlogo – bila je sprožilec, svetilnik, reflektor, ki je usmerjal pozornost na druge artefakte tega obdobja, vzbujal občutke, poudarjal ključne ideje in postavljal poudarke, vendar ne bi delovala tako dobro brez številnih dodelanih podrobnosti. Slike, obešene na stenah, prepletene z besedili in spremljane z žalostno, rahlo motečo glasbo, niso ustvarjale občutka pretiravanja ali napetosti, temveč razvijajoče se situacije, od prvih nedotaknjenih ulic do požganih avtomobilov in umorjenih ljudi. In razvijanje lastnih čustev gledalca, ki mu ne govori, kaj naj misli, temveč mu le usmerja pogled – z vrhuncem v zadnji sobi, kjer je celotno steno nasproti vhoda zasedala velika fotografija množice, na drugih dveh pa so bila na črnem ozadju na mestnih zidovih napisana gesla.

“Bali smo se Zahoda. Napadajo nas z vzhoda”, “Včeraj prijatelji – danes morilci”, “Mi smo z vami, bodite z nami”, “Lenin, vstani – Brežnjev je pobesnel”, “Resnica bolj kot oblast”, “Ne pozabite: cenzura je konec resnice”, “Ivan, pojdi kmalu domov”. Nataša hodi s Koljo. Mama”, “Izgubili smo pet bratov – zdaj je ves svet z nami, nimamo za čim žalovati”, “1945 – osvoboditelji, 1968 – okupatorji”. In še: “sovjetski okupatorji verjemite mi, težko podam takšno opredelitev, vendar je žal resnična ” – vrstice iz “Ruda pravo” z dne 25. avgusta 1968. “Naše mesto doživlja morda najtežje trenutke v sodobni zgodovini. V preteklosti tuje sile niso niti enkrat napadle naše Prage. … Prvič v zgodovini so naše mesto zavzele enote zavezniških in prijateljskih držav.” iz nagovora praškega HRC . Slogani, narisani na zidove in natisnjeni na doma narejenih letakih, delujejo kot nekakšna čudna odsotnost agresije, prijaznosti in topline človeških čustev, a z občutkom zmedenosti, ki preglasi vse.

Ta občutek vzajemne zmedenosti je morda glavna stvar, ki združuje sovjetsko in češko stran; poudarja tudi razlike. Te razlike so subtilne, vendar precej očitne. V čeških besedilih je veliko osebnih zaimkov “naša država”, “naše mesto”, “mi”, “vi” in so polna švicarskega humorja; obrazi so včasih odprti in nasmejani, drugič žalostni ali jezni, vendar vedno polni čustev. Tudi v trenutkih spopadov raje poskušajo kričati na določene ljudi v tankih, kot da bi “sovražnika” nekako ranili, ponižali in uničili. Zdi se, kot da natančno razlikujejo med oblastjo in posameznikom, med javnim in zasebnim prostorom. Te entitete so lahko v opoziciji “že vemo, da ni ničesar, česar Slovenščina vladarji ne bi mogli storiti, kategorije resnice in morale so zgolj mahinacije imperialistov” ali skupaj “služili smo vam, izbrali ste nas” , vendar zasebno in uradno ne sovpadata, nista enaka. Izjave sovjetskega TASS-a so presenetljive zaradi svoje formulaičnosti, stiliziranosti in klišejskosti, kot da v njih ne bi bilo prostora za človeško bitje. Posebej pretresljivi pa so obrazi in figure sovjetskih vojakov. Utrujeni, depresivni, potlačeni, nasmejani ljudje v uniformah, ki so spominjali na prejšnjo zmago, kot da si od velike domovinske vojne niso nikoli odpočili. Poleg tega mnogi od njih spominjajo na trpeče in resignirane obraze kmetov na fotografijah Dmitrijeva in Lobovikova. Niso zlobni, niso krvoločni – a zdi se, kot da ne razumejo, kaj se od njih želi in kaj se mora odražati na njihovem obrazu. Ljudje, ki jim je bila omejena uradna funkcija, zaradi česar nimajo pravice niti do človečnosti, temveč do človeških izrazov. na podlagi preprostih občutkov. Enostavna čustva. občutek lastne vrednosti v svojem življenju in življenju drugih

To je trenutek, ko bi človek najraje jokal. Ker ne vem, kako je z drugimi, ampak jaz si nisem mogel pomagati, da ne bi imel nekaj vročih misli. Kot na primer misel, da nas poteptani poganjki ene pomladi spominjajo na številne druge pomladi in pomladi, ki nikoli niso prinesle prijateljskih poganjkov – v državi, ki je poslala tanke v Prago. Ali pa vzporednica s tonom v gluhem, brezčutnem glasu, čuden napol obžalovanja vreden nasmeh “Utopila se je” – v trenutku, ko se od vas pričakuje, da boste izrekli tople in živahne besede. Vsa absurdnost našega lastnega sistema, njegovi klišeji in arhaične, prazne formule, vse hrepenenje ljudi, ki svojo notranjo otopelost dušijo z brutalnostjo, PR akcijami ali vodko, postanejo vidni, vidni na ozadju drugih obrazov in besedil. In takrat bi si človek kot polglava jecljajoča ženska želel jecljati za vse nas, preproste in zapletene, “navadne in pametne”, tiste z močjo in brez nje, zamrznjene, otrple in cinične, ki ne verjamejo, da obstaja resnica in neresnica, ki se počutijo izolirani drug od drugega in od utripa življenja ter se vedno znova vračajo v isti krog pekla.

Domnevam, da bodo nekateri rekli, da je razstava o letu ’68 namenjena “manipulaciji” ali “očrnitvi”. Temu nasprotuje sama fotografija s svojimi očitnimi pomeni. Fotografija Josefa Koudelke, ki tu opravlja svojo osnovno, osnovno funkcijo prikazovanja tistega, kar se zdi razumljivo, a je v običajnem življenju nekako pozabljeno ali spregledano.

Razstava Josefa Koudelke Invazija 68. Prago organizirata Fundacija Aperture in Center za fotografijo bratov Lumiere v sodelovanju z Josefom Koudelko, izdana pa je v sodelovanju z Magnum Photos.

Josef Koudelka/Magnum Photos

Iz filma Invazija: 68 Praga Aperture, september 2008 . .