Fotograf Pavel Krivcov

Tisti, ki Pašo Krivcova “ne poznajo najbolje”, se ne bodo strinjali z mojo primerjavo z ledeno goro. Mehkega, ustrežljivega, prijaznega in domačega Pavla Pavloviča primerjati s hladno, ledeno goro? Takšna stvar vam pride na misel! Vendar je prišel. In to le iz enega razloga: od zunaj je viden le majhen delček tega človeka. Ostalo je tam zunaj, v neznanih globinah. Lahko se poskusite “potopiti” do spodnje meje. Do zdaj mi je zmanjkalo zraka. Čeprav priznavam, da so nekateri, katerih potapljanje je bilo uspešno. Mislim pa, da je tudi takih ljudi zelo malo.

Fotograf Pavel Krivcov

Za kaj gre? Mislim, da nihče ne bi označil Krivcova za prikritega. Ne, bolj podobna fantovski srajci. Ne tisti, ki nikoli ne preneha delati z jezikom, ampak tisti, ki vas bo vedno razumel, z vami sočustvoval. Bilo je upoštevanje, razumevanje, tolažba, vendar brez tolažilnih besed – “besed spodbude”. Na kakšen drug način, brez besed. Pred dvajsetimi leti bi moral biti “mrtev”. Zagotovo nisem poznala te odločitve nebes, vendar sem jo čutila na svoji koži: zelo slabo diši. Pavel se je pojavil. Ne spomnim se, ali mi je rekel kaj konkretnega. Toda nekaj v meni se je omehčalo in strah se je nekoliko zmanjšal. To mora biti tisto, kar dober spiritualist naredi z dušo izgubljenega človeka. Odpravi nekaj bolečine z njegove duše. Kam postavi bolečino?? Preplavljeni v svojih dušah? Ali je res tako, kot je bilo povedano v zelo človeškem ameriškem filmu “Zelena milja”?? Tam je velik in prijazen človek, nedolžno obsojen na smrt, “sesal” bolezen in bolečino iz norega človeka ali poteptane miši. Ti so ozdraveli, in on?..

Spomini na vojno. 1966

Nekoč sem videl “reportažo” Pavla Krivcova iz azila. Bolniki so trpeli. Zdelo se je, kot da bi poskušali najti sami sebe. To niti ni bila bolečina, ampak osuplost: kaj se mi dogaja?? Kako se je to zgodilo? Kje sem?? Ne v fizičnem prostoru – “kje” – ampak v razburjenem in razbrzdanem duhovnem svetu, v katerem so izgubili orientacijo. Rekel sem “trpel”? Ne. Osupli! To je bolj natančno. In to niso bili duševni bolniki, ampak zmedeni ljudje: osupel, osupel človek. Na večini fotografij se zdi, da pravijo: to je tisto, do česar lahko pride človek. “Nekdo, ne ti… To se ti ne bo zgodilo. In kot da bi Pavel rekel: “Ne jemljite tega za samoumevno, vsi hodimo pod Bogom.”. Če lahko, se pokažite z razumevanjem in sočutjem … Morda boste tudi vi razumljeni, ko bo treba.”.

Ne, Krivcov ni izrekel teh besed. Toda ko sem, pretresen nad vtisom, ki so ga name naredile slike, rekel: “Toliko prijaznosti … Od kod je prišla??..”, Paul je le dvignil pogled in rekel: “Zakaj bi sicer snemali??..”Morda mi ni ta fotografija, ampak nekatere druge Pavlove fotografije pomagale spoznati, da je to, kar je prikazal, le začetek, sam vrh ledene gore. In plasti pomena so tam nekje v globinah. Morda na dnu naše duše..

Še en primer. Aprila 1986 je eksplodiral. Černobil. Kaj je? Splet okoliščin? nepravilen izračun konstrukcije reaktorja, ki v nobenem primeru ne bi smel doseči točke eksplozije “zaščita pred neumnostmi” bi morala delovati ? Ali pa gre morda za tisto obskurno besedno zvezo “človeški dejavnik”, tj. prisotnost zelo neumnih, nesposobnih ljudi, ki se ne bi smeli približati vzvodom ali gumbom? Grožnja jedrske smrti je prestrašila ves svet. Sevanje brez primere. Kam se plazi, koga zadene… Kdo je kriv???

Seveda so krivca našli: to je direktor jedrske elektrarne v Černobilu Brjuhanov. Koliko izrečenih in neizrečenih kletvic leti na tega človeka. In to z dobrim razlogom: že je zaprt. Krivcov gre fotografirat tega moškega v kamero. Križaj ga, križaj ga!.. In fotograf pred seboj, tako kot pri zgoraj omenjenih pacientih, vidi ne jezo, ne strah, ne obžalovanje, temveč isto osuplost: kako to, da sem sledil navodilom, sledil vsakemu obratu kolesa, pa sem priletel v strašno brezno … “Ste bili pozorni na njegovo levo zenico? Opazuj blišč v očeh? To je znak Černobila, odsev katastrofe…”

Skladatelj Georgij Sviridov. 1990-1995

Pomlad na otoku Kizhi. 1980-e.

Ustvarjalci so verjetno nagnjeni k misticizmu. Nisem ustvarjalec. Nisem videl nobenih mističnih znakov: preprosto lomljenje stranske svetlobe skozi objektiv. Ali pa morda nisem želel videti? Ali pa ne bi mogel? Toda videl sem ranjeno in trpečo moško dušo… Ne bi mogel streljati tako. Zakaj? Ker bi šel k nesrečnemu zaporniku že “navit”, s pripravljenim stavkom. In Krivcov sam je poskušal razumeti skozi tega človeka: kako je prišlo?

Še ena slika – kraj Puškinovega dvoboja na Črni reki. Sivi dan v Sankt Peterburgu, sive granitne piramide – dolgočasne in ničvredne, umazan drobljiv sneg… Ničesar ne razumem, Pavel pa me pričakujoče pogleda. Čaka na kakšen odziv. Jaz sem on. “Ničesar nisem opazil?” In nekaj namigov, kje iskati. In potem me je prešinilo. Umazan sneg v majhnem kraju se spremeni v obraz Puškina. Da, to je Puškin oziroma njegova posmrtna maska. Po hrbtenici mi teče vreščeča stonoga. Skrivnost torej vendarle obstaja? Duhovi torej niso izmišljeni, niso plod premetenega in bolnega uma? Ne, preprosteje je: “Jaz sem bil tisti, ki je dal masko v sneg” – Pavel dvigne tančico.

Na ta način tega ne bi mogel storiti. Uganiti, da bi na kraj smrti prinesli masko, ni noben trik. Na moji fotografiji bi bila to maska, ostalo bi bilo ozadje. specifično, logično povezano z masko, vendar še vedno v ozadju. Paša je posnetku dal poseben pomen in njegova globina je vsaj zame postala strašljiva.

Paševa družina ni bila številčna: on, njegova mati in babica. In nikoli v življenju ni videl svojega očeta. Pavel se je rodil v Belgorodski regiji, ki je bila takrat del Kurske regije. 1943. Kurski nasip. Verjetno največja tankovska bitka pri Prohorovki v vsej zgodovini vojn. “Prohorovka je od naše vasi Roždestvenka oddaljena približno dvajset kilometrov. Toda naša vas ni trpela.”. Pašev oče Pavel Krivcov starejši je odšel na fronto, ko je bil deček že v “registru” prihodnjih rojstev. Jeseni 1943 je moja babica prejela obvestilo: “Vaš sin…” itd. Zakaj babica in ne mati?? Starša sta bila neporočena.

Oleg Larionov, poštar v vasi Koinas v regiji Arhangelsk. 1988

Ko je deček odraščal, mi je njegova mati povedala naslednjo zgodbo. Čeprav je bila vas “nepoškodovana”, to še ne pomeni, da ji je vojna prizanesla. Nekega dne se je mati, ki je bila tik pred porodom, pred obstreljevanjem skrivala v kleti… Nenadoma se odprejo vrata, v njih pa je Nemec s pripravljeno granato. Z zamahom roke, to je vse! A ko je na tleh videl le prestrašene ženske, se je zadržal … In če ne bi ustavil roke, pripravljene iztrgati zatič … Kdo ve, ali bodo takšne skrbi izginile ali ne?? Toda tako kot sta bila mati in sin v tistem trenutku organska enota, tudi ta povezava ni oslabela. Mati je ljubila svojega edinca in ta se je kopal v njeni dobroti. Ljudje se motijo, ko pravijo, da preveč ljubezni pokvari otroke.

Štiri leta šolanja v svoji vasi je moral Pavel do najbližje šole prehoditi pet kilometrov, nato pa še pet kilometrov nazaj do najbližje šole. In vsak dan. Če vam je všeč ali ne, bo narava postala vaša spremljevalka in verjetno se boste počutili kot njen del? Ne vem, nisem poskusil. Toda Pavel je prepričan, da je ta neznana “narava” v njegovem črevesju.

Kjer je narava, je ribolov, lovska strast. Pavel je dobil željo, da bi imel puško. Počasi sva z mamo prihranila 100 Euro. Polovico tega in v tem je bistvo sreče! Toda sanje so lahko spremenljive. V vasi so potekala raziskovalna dela: vse tam temelji na železovi rudi. Med geologi je bil tudi amaterski fotograf. Paša in njegov prijatelj sta bila pogosta obiskovalca njegovega šotora. Tudi ta Pašinov prijatelj je bil navdušen nad fotografijo. Pogosto se je potopil v temno klet, kakšna čudesa je tam počel, ne vem. Nato pa so se pojavile “meglene slike”, na katerih je bilo z malo truda mogoče razbrati znane obraze, tudi svoje.

Paša je pozabil na pištolo, pozabil na prihodnji lov. Njegova mati si je od sosede izposodila še 50 Euro. S toliko denarja – 150 Euro – si lahko kupi karkoli, celo pištolo ali najcenejši fotoaparat Smena. Stroški so približno enaki. Paša je odšel v Belgorod in si kupil ta fotografski čudež. Še vedno je imel dovolj denarja za film, razvijalec in utrjevalec. Preberemo priročnik, naložimo film. Ustrelil ga je. Zdaj se Pavel s prijateljem potopi v klet.

Ni posode za namakanje, temperatura v kleti pa je na ravni človeške tolerance, vendar je očitno nezadostna za zahtevano temperaturo raztopin. Toda svet ni brez čudežev. Vse se je izšlo! Kako se lahko katera od prihodnjih fotografskih nagrad primerja s sladkostjo prvega uspeha, ki je odprl vrata v nov, čaroben svet?!

Vse to se je zgodilo, ko je bil Pavel v sedmem razredu. In ob koncu sedemletnega šolanja – na poti. Krivcov odide v Belgorod, kjer je njegov stric delal na železnici.

V sirotišnici, kjer je živel Pavel, je bil majhen fotografski krožek. Dogodek je vodil samostojni fotoreporter iz regionalnega časopisa v Belgorodu. Zgodilo se je, da je izbral dela otrok, ki so se mu zdela zanimiva. Te slike so se občasno pojavile na straneh časopisa. Pašine fotografije so se pogosto pojavljale na straneh revije.

Rudarji iz Bryanke. 1987.

Začela so se šestdeseta leta prejšnjega stoletja. Skozi okna je pihal svež veter kar je sicer že ponarodela podoba, a kam gremo . Želel je in zmogel je. Paševo fantovstvo je hitro napredovalo. Če uporabimo še eno obrabljeno prispodobo: Pavel kot goba vpija vse, kar se mu zdi zanimivo in novo. Pa čeprav samo na področju fotografije ali literature, na primer.

Ko je Pavel živel v Roždestvenki, je imel njegov prijatelj, ki ga je navdušil za fotografijo, brata slikarja. Pozneje se je preselil v Belgorod. Pavel z njim ni izgubil stikov in tam je spoznal svoje prijatelje umetnike. Mladi fantje so bili, kot se za mlade spodobi, vneto zagnani: nekatere kolege fotografe so pretepli, druge pa zmleli v prah. Iskali so resnico. Ali pa so morda imeli svoje poti, “svoj slog”, kot meni Pavel. Verjetno sta se prepirala tudi o literaturi in filmih.

Nekdo je imel gramofon. Poslušali smo glasbo. In tudi Paul – Mozart, Chopin, Bach… No, kdo še pozna stare in velike glasbenike… Ne samo poslušal, ampak tudi vsrkal. Lahko mi poveste, česa ne smete povedati zaradi rdeče besede? Nato si oglejte portret velikega ruskega skladatelja Georgija Sviridova. Kaj sliši v tem trenutku, kaj ga skrbi? V kakšno sozvočje s skladateljem je moral avtor fotografije zapasti?

Po šestnajstih letih dela v mladinski ekipi Belgoroda so Pavla opazili v prestolnici. “Sovjetska Slovenija” ga sprejme. Podrobnosti o tem, kako se je to zgodilo, izpuščam – niso tako pomembne. Pomembno pa je, da se je časopis začel močno spreminjati, zlasti na področju fotografske predstavitve. Težko je reči, kaj je bilo prej, kokoš ali jajce. Je Pavlova živahna osebnost odvrgla prvi kamenček z gore ali pa je časopis vse skupaj tako pretresel, da se je vse premaknilo?.

Ko govorimo o Pavlovi posebnosti, bi jo na kratko opisal kot prodiranje v dušo, bodisi ljudi, pokrajine ali celo predmetov. Da, da, ne vežite svoje “duše” na karkoli. No, kakšno dušo ima steklo? In les ali naplavljen les? No, lepota je tako dobra, kot je. Toda narava ne pozna “lepote”. Preveč racionalno je, da bi se spustili do takšnih “neumnosti”. Človek daje svetu dušo in lepoto. To je vse.

Solovki je Kalvarija v Rusiji. 1992

Morda svojo dušo – svojo dušo, njene delce – podarja božanskim bitjem in celo ljudem? Psiček v zasneženi telefonski govorilnici je ena od Pavlovih prvih “ikoničnih” fotografij. Kot se je čudil kirurg Amosov, ki je pospravil na desettisoče ljudi, človek, ki bi mu težko očitali sentimentalnost. Pes je kanal, prek katerega ena duša prenaša svojo bolečino na drugo. Seveda ta bolečina ni globalna. Zakaj svet ne bi bil??

Morda gre za “učinek metulja”. Tu je metulj zamahnil s krili, na drugi strani zemlje pa se je spremenil v nevihto. Uničili smo črva in ekološko ravnovesje na Zemlji se je porušilo. Ne jemljite tega dobesedno. Iz metuljevega plapolanja kril ali smrti črva ne bo nič. Toda naša gluhost za travno bilko, majhno bitje, otrokovo usodo, osebo, ki jo srečamo, je sekira, ki visi nad vsemi nami.

Strašljivo? Ne, kot običajno. Uporablja se za. In ali so ti ljudje, ki se spreletavajo vsepovsod, vredni ne le sočutja, temveč preprosto sočutja?? Vredno! Krivcovove fotografije nas ena za drugo prepričujejo, da človek ni le zloben. Poglej ga, v njem je toliko svetlobe, v človeku. In hkrati je tako žalostna in osamljena.

Ne vem, morda si samo domišljam. Vse je preprosto, običajno: ljudje so kot ljudje. In komu je mar zanje??

Pavlovo zanimanje za posameznika, za vsakogar, ne glede na njegov položaj v družbi, pove skoraj vse, treba ga je le poskušati osmisliti. Če je le mogoče, so vsi ljudje, ki so prisotni na njegovih fotografijah, poimenovani: mehanik, učitelj, sestra, slepi vojak, nadškof, pastir – pesnik ..

Teh imen verjetno ne pozna nihče razen fotografa. Zdaj jih poznate. In verjemite, kot pravi Pavel, njihov duhovni svet ni nič plitvejši od duhovnega sveta najbolj znanih in slavnih ljudi. Pravijo, da je pravo enakost mogoče doseči le v kopalnici: vseh regalij ne moreš pripeti na gola prsa. Fotograf vidi vsako osebo kot tako, brez činov, nazivov, svetlečih aureol nad njihovimi glavami … In ti zvezdniki se zdijo oprani slave, ki se jih drži, kot obskurne stare vdove ..

Moral sem ustreči veliko ljudi, ki so bili oprani v slavi. Ne glede na to, ali so bile slike boljše ali slabše, nobene od njih nisem mogel spraviti na realna tla. Ne glede na to, kako zelo sem si to želel, ne glede na to, kako sem se jim posmehoval, so še vedno “pluli” … Niso bili naše vrste ljudje. Pavel pa pravi: “Ne, oni so enaki kot mi…”. Pri tem so ranjeni in mučeni, trpijo in doživljajo trenutke razsvetljenja. In vi ste z njimi … kot v kopališču. Brez regalij, brez činov.

Pisatelj Viktor Astafjev. 1984.

Je težko streljati na tak način?? Ne vem, to ni moj vrt. Še vedno ne morem razumeti, kako je mogoče skozi ozko, skoraj nevidno razpoko v obrambi gluhega človeka, v oklepu, za katerim skoraj vsakdo skriva svoja najgloblja, skrita čustva, prodreti v njegovo dušo. In tam – v somraku, v temi – je nekaj svetlega, nezaščitenega, ranljivega … Gledanje Pavlovih slik je delo. Predvsem pa je delo duše, če seveda obstaja. Vse se začne z zanimanjem za človeka. Ne na končni rezultat, ki je slika, ampak na osebo, ne glede na to, ali bo junak vaše slike ali ne.

…Ali je v vsakem od nas res nekaj, kar bi lahko zanimalo vsaj eno osebo?? Da! Če je to le zanimivo za nekoga, ki je v nas poskušal videti človeka. Seveda gledalcu ni treba videti vsega, kar si je zamislil avtor. Vendar pa pride do preboja, ko srce gledalca bije v istem ritmu kot srce umetnika. Sinhronizacija s honeybunny!

Za eno takšnih slik bi označil zgodnjo Krivcovo sliko “Spomin na vojno” iz leta 1966. Cev pištole, ki je izstrelila svoj zadnji strel, trobenta, ki visi na njej, je zadnja. Moški je bil obrnjen hrbtom k meni, veter mu je bičal ostanke razredčenih las čez glavo. V krvavi kroni iz vrtnic … Zdi se, da je tudi ta opravil svoj obhod. Oblaki, oblaki … Težki, pretirano težki, kar je pri Krivcovu tako redko. O čem je govora? Ali: kaj je to? Starogrška tragedija, drama? Komu je mar?! In slika se ti vtisne v spomin kot izklesana. Misli ali ne misli, a on lahkotno tapka tam-tams tvoje duše.

“Sploh ne vem, zakaj se mi ljudje pogosto odprejo, razkrijejo svojo dušo…” Morda vidijo celovitost njegove narave? Morda čutijo, da v svojih občutkih ne laže, da ne vara? Zakaj so se nenadoma odločili, da mu zaupajo svoje najgloblje misli?? Kaj je on, spovednik?? Da, Krivcov je globoko in iskreno veren človek. To je dovolj? No, recimo, da je dober … In kdo pravi, da preveč dobrega škodi manj kot preveč zla?? Dobri nameni… Ne, z eno formulo se ne morete izogniti. Kaj si, neviden, steklen?? Ste tukaj in niste? Zakaj je vaša prisotnost nekaj minut neopažena??

Črna reka. Kraj Puškinovega dvoboja. 1987

Tukaj je pisatelj Bondarev na klopi. No, nekje tam je. Dobro. Toda tu je filozof Losev. Denis je božji človek. Škof Konstantin iz Bresta in Kobrina. Pisatelj Astafiev. Mladeniča niti ne morem reči običajno – otroka Peter in Pavel … Ok, strinjam se čeprav dvomim : vsak bi lahko imel enega od teh okvirjev. Toda biti tak, eden za drugim, v enem duhu?! Enkrat po naključju, drugič po naključju, tretjič po navadi … In če ne enkrat, ne desetkrat, ampak stokrat? Kaj želite razumeti??

Krivcov pripravlja zbirko fotografij njemu dragih ljudi in izdaja album z naslovom “Slovenščina človek”. Stoletje dvajsetega”. Ob prebiranju strani si človek misli: ne, Slovenija ni šla nikamor in ljudje niso slabši kot v starih časih. Tu je podeželski poštar iz gluhe vasi v Arhangelsku. Kaj ni provincialni intelektualec?? Popoln čehovski tip, tudi z očali. Morda to ni poštar, ampak zdravnik samo snemite mu kapo – Dr. Dymov?

In Kizhi? Ali ni bilo to pred stoletji, ko so ta čudež – cerkev Preobrazbe – gradili za turiste?? Ne, za užitek duše. In nekdo, ki je šel zjutraj na polje, ga je vsak dan videl skozi okno. In potem se je pojavila nekje na obzorju, ko so pobirali repo ali lan. Zdaj gojijo krompir. To je razlika. Izkazalo se je, da se čas ne spreminja tako zelo. Pavel kot mojster restavrator z lahkim tamponom sčisti lak, ki ga je počrnil čas, in pod njim barve današnjega dne … Morda ta primerjava ni naključna – lak in barva … Nekaj iz umetnikovega, slikarjevega sveta. Pavel ima med umetniki veliko prijateljev. In po stanju njegove duše – občutljive in živčne, prestrašene in ranljive, odgovorne za vsak svoj gib, impulz.

V upanju na pomoč. 1967

Hiša žalovanja psihiatrična bolnišnica n.a. N.S. Kivshaeva . Kaschenko . 1990 g.

Ringers. 1989

Učitelj Dmitrij Pronin. Oboyan, regija Kursk. 1983

Natalia Stephanovna Krivtsova, mati.

Iz serije “Polje Prohorova”. 1973