Galerija Wilhelm Mihailovsky: Fotografija je naravni podaljšek mene

Wilhelm Mihailovsky, rojen leta 1942. Fotograf, svobodni umetnik. Živi v Rigi, Latvija. Od leta 1976 sodeluje pri revijah MAKSLA in LITERATURA UN MAKSLA. Soizdajatelj in umetniški urednik tednika BALTIJSKAJA GAZETA ves čas njegovega obstoja 1991-1995 . Leta 1979 mu je Mednarodna zveza za fotografsko umetnost kot prvemu avtorju iz ZSSR podelila naziv EXCELLENCE EFIAP.

1. Serija Humanus. Navdih. 1978

– Wilhelm, spomnim se svojih občutkov o tvojem delu iz zgodnje mladosti, če že ne iz otroštva: to je bila predvsem visoka umetnost, v kateri nista bila prisotna ne država ne okoliško družbeno okolje. Veliko mojih vrstnikov se je fotografiranja naučilo zaradi vaših fotografij. Kateri so bili vaši prvi koraki v poklicu?

– Niti ni šlo za korake, ampak za občutek. Čutil sem, da sem bil prvotno svoboden človek, in svoboda duha mi je prišla naravno in zlahka – ni mi bilo treba premagovati nobenih notranjih ovir. Očitno je to izhajalo iz rodu moje babice, saj sem se nekako zelo zgodaj začela orientirati in veliko stvari, ki se jih človek nauči v življenju, je postalo očitnih že od samega začetka. To je nekaj, kar lahko rečem zdaj, ko analiziram, ko se vračam v otroštvo, saj nisem ničesar prinesel k svojim temeljem v fotografiji ali odnosu do življenja. Vse je bilo določeno.

– Ali vzgojiti?

– Vzgojeni ali prirojeni – v vsakem primeru je vse od Boga: v stvarstvu in življenju. Ne govorim o sebi, ampak o vseh. Pravkar mi je uspelo prihraniti svojo energijo in uporabo te baze, hojo, skok, plazenje, letenje naprej.

– Kako ste začeli snemati?? Si tehnik, ja? Običajni ITR..

– Da, inženir in celo delal kot inženir. Vendar to ni bilo pomembno. Pomembno je, da se spomnim zgodbe, ki mi jo je v otroštvu povedala naša gospodinja: nekega dne je šla na tržnico in cigani so ji povedali, da so v stiku s fantom, ki ima veliko prihodnost. Takih zgodb je seveda milijon, vendar sem dobil občutek, ne da sem poseben božji izbranec, ampak da bi lahko nekaj naredil. To je bilo glavno jedro. In potem je prišel zlom: nenadoma sem se zavedel, da je to to, da sem mrtev, ker sem ljubil, razumel, čutil, vendar nisem mogel izraziti, kaj mi je bilo poklicno mar. Ukvarjal sem se z glasbo, poezijo in risanjem, vendar to ni bilo isto. In glej in glej, sem tehnik, v zgodnjih tridesetih letih, z mislimi le na nekaj notranjih vzgibov. Vse skupaj se mi je zdelo, da je mojega življenja konec..

– In potem?

– Potem pa se je rodil moj sin, ki sem ga morala fotografirati, zato sem dobila svojo tradicionalno “telovadnico”.

– Kaj je to za miloščino? Takrat še niso imeli govorilnic.

– No, “Smena”. Ko je bil moj sin star eno leto, sem posnel družinsko fotografijo – sin v materinem naročju, nato nas vse skupaj – mene, očeta in sina, na naslednjem posnetku pa sina v očetovem naročju. In ta slika – poimenoval sem jo “Kaj boš postal, človek?”je postal moje programsko delo. Od tistega trenutka se pri meni kot fotografu ni nič spremenilo.

– Od trenutka, ko ste vzeli v roke fotoaparat, do trenutka, ko se je pojavil ta posnetek, so torej minili meseci ali leto dni življenja vašega sina?

– Ja!

– Nikjer se niste naučili ničesar?

– Imam tehnično izobrazbo, ne pa tudi umetniške. Imam pa več akademij, na katerih sem študiral desetletja do danes: po Hertzu Franku, po Ojarsu Vatsietisu latvijski ljudski pesnik , po Lenoniki Antimonovi grafičarka , po Viji Artmane. To so mi zelo blizu, duhovno prijazni ljudje, s katerimi imam medsebojno ljubezen do groba. In najmanj me moti vprašanje: “Kaj se bom naučil?? “Ali jih lahko naučim, da je svet lep v vseh svojih oblikah?? – to je vprašanje. Zame.

– In kje ste tiskali, razvijali??

– Tipkal sem? Z ženo sva prvo leto živela v neogrevani sobi. “Ponoči smo šli spat, zjutraj pa je bil razvijalec prekrit z ledom. Tako so nastale moje prve fotografije. Prva lupa je bila najcenejša – UP-2. Še vedno tiskam na njem. Drugih ne potrebujem. Temperaturo razvijalca sem izmeril s prstom, saj nisem imel termometra. In potem pogledaš: film je črn, zato se naučiš. Včasih sem fotografije na vratih omare bleščala, vse se je lepilo, odlepila sem jih, nato strgala..

– Ta fotografija mojega dedka s sinom je edini posnetek?

– Edini.

– Ko sem snemal, tega nisem videl? Ker bi sicer to storil še enkrat.

– Ne! Fotograf vidi več, kot narava dopušča.

– No, če bi videl, da bi naredil odličen posnetek, bi naredil nekaj posnetkov? Iz neznanega razloga sem naredil fotografijo, vendar je nisem opazil? Notranjega občutka nisem imel?

– Notranji biološki računalnik izvaja programe, ki jih sodobna tehnologija in znanost ne omogočata. Presenečen sem: od kod prihaja?? Znanstveniki so presenečeni, ker še vedno ne morejo simulirati tega računalnika, imenovanega možgani. Ne zavedamo se, kakšne možnosti imamo. Ker v tem ustvarjalnem trenutku živiš vse svoje življenje.

– Ja. Vendar se morate strinjati, da se zelo pogosto zgodi, da posnameš fotografijo in imaš občutek: vau, mislim, da sem jo našel! In to ponovite. Imate recimo šest ali deset posnetkov nečesa na filmu in med njimi izberete. Včasih imaš en posnetek in vidiš, da je odličen, vendar okoli ni ničesar. In zakaj tega niste opazili ali poskusili ponoviti??!

– Lahko pa imam tudi povsem tehnične napake, npr. pri osvetlitvi, ostrini. Moral sem podvojiti, da bi podprl svojo tehnološko nevednost. Če pa se je zgodil, ga takoj začutim. Bil je nekakšen preblisk, ki je v meni utrdil to podobo, to stanje. Pogosto se motite… Toda najvišje ocene, ki sem jih ocenil sam in pozneje tudi drugi, so bile nedvoumne. Mislim, še nikoli nisem dolgo odlašala, potem pa vzamem negativ in – VSE! Vse se zgodi naenkrat, v trenutku, kot kozmični blisk.

– Živeli ste in živite v zelo fotografskem mestu. Za Sovjetsko zvezo sta Riga in Vilna osnovni mesti umetniške fotografije. Fotografsko življenje v Rigi je nekako vplivalo na vas?

– Seveda! Bil sem član fotografskega kluba v Rigi, prišel sem s sliko “Kakšen boš, človek?”…prvič sem natisnil kartico 18×24. Sprejeli so me. Jeseni, ko se je za ljubiteljske fotografe končala aktivna poletna sezona, smo pripravili anonimno razstavo: fotografski klub je imel tradicijo, da so postavili fotografije po številkah in nato o njih zvečer razpravljali, se prepirali, izražali svoja mnenja, da bi lažje kritizirali; ni mogel vsak reči svojemu prijatelju, da je njegova fotografija slaba. Nato so končno zbrali glasove. Vsak je na list papirja napisal številko fotografije, nato so bili oddani glasovi. In izkazalo se je, da je bil moj najboljši. Čez nekaj časa se je pojavil Gunnar Binde. Pripravljal je televizijski program o fotografiji in izbral pet ali sedem fotografij različnih avtorjev, za katere je mislil, da so različni, vendar se je izkazalo, da so bile štiri od izbranih fotografij moje. To se ni zgodilo čez noč, približno leto dni po tem, ko sem se pridružil fotografskemu klubu.

– Binde je torej postal krstni oče?

– Dejansko da, ideološko pa ne. Smo najbolj goreči nasprotniki v fotografiji. Ko se zdaj srečamo, letijo iskre: o mnogih stvareh se ne strinjamo. Imamo zelo spoštljiv odnos drug do drugega, vendar so naši pogledi popolnoma različni.

– Fotografski klub iz Rige je dal nekaj?

– V začetnem obdobju, leto in pol, ko sem se moral počutiti. Potem mi je postalo dolgčas, slabo mi je bilo, ker so se vsi pogovori vrteli okoli tega, kateri bar, kateri papir, kateri razvijalec, katera naprava, kateri objektiv naj vzame. Ni me zanimalo. Zanimala me je možnost razvijanja misli s fotografijo.

– Ker vas je zanimal “razvoj misli skozi fotografijo”, ste se lotili zapletene, tehnološke fotografije?

– Ja. Ker v tistem trenutku morda nisem čutila resničnosti, njene globine, mojega resničnega življenja je bilo zelo malo. Delal sem in noči izkoristil za pisanje in izumljanje. Družina se je zelo hitro razšla. Sin, nato hči, še en sin, še en sin. Imam štiri ljubeče otroke. Rojstvo vsakega od teh fantov je zame pomenilo drugačno obdobje. Rojstvo hčerke je določilo nastanek te montaže.

– Zakaj ne??

– Ne vem! To je bilo zgolj naključje. Poleti smo z majhnimi otroki živeli na morski obali ob izlivu reke Lielupa. Fotografiral sem od pomladi do jeseni. To je najbolj slikovit kraj v Jurmali: morje, reka, gozd, otroci, narava, čistoča in nebo, ki ga ne dojemamo kot del prostora: nebo je prostor sam. In prav ta prostor je verjetno razlog, da je nastalo nekaj neverjetnih miselnih potez, ki so se pozneje razvile v moje montaže..

– Tukaj je na primer fotografija z množico ljudi. Kako se je rodil? V glavi se mi je porodila ideja ali pa se je med tiskanjem nenadoma nekaj zgodilo?

– Imenuje se “The Crossing”. To delo sem gojil več kot leto dni, ko sem začutil notranje gibanje amorfne množice ljudi.

– To je leto?

– Petinsedemdeset. V 70. letih sem že od znotraj začutil prostor te fotografije, vendar se to ni preneslo vizualno. Fotografiral sem in nekako sem moral izraziti gibanje. Namerno sem snemal, kako grem med ljudi, na stadione, železniške postaje.

– Fotografiranje gibanja množice?

– Poskušal sem, da. Toda to ni bilo to. Jeseni sem se znašel v Leningradu. In tam, na Nevskem prospektu, so takšni podhodi, brez stopnic, tako gladki..

– Kot skata.

– Da! In začutil sem: to je tisto, kar potrebujem. Jesen, mračna. Poskušal sem nekaj posneti, vendar ni bilo nobenega izraza, nobene dinamike, nobenega gibanja. Naslednje leto spomladi sem prišel posebej zaradi tega posnetka. Prišel sem in imel sem srečo, da je gibanje svetlobe sovpadalo z gibanjem množice. In odšel sem srečen, a zavedajoč se, da je to šele začetek mojega dela, saj sem moral družbeni subjekt povezati z vesoljem, ga iztrgati iz resničnosti. Če želite, ustvariti fantazmagorijo. Toda to ni nadrealizem, sam bi ga imenoval hiperrealizem.

– Hiperrealizem Mikhailovskega!

– No, ja..

– Leningrad je zapustil srečen – kaj potem, mesece, ki jih je preživel v laboratoriju?

– Ko se vnamem, lahko temu rečemo tako, se čas ustavi ali podaljša. Lahko bi delal dan in noč, v nedogled. Na kavi, brez spanja. Realnost se popolnoma izklopi. Potem, ko je končana, potrebujem veliko časa, da se nanjo navadim, da sprejmem podobo, ki sem jo našel zase, da jo pogledam ali kaj podobnega

– In bilo jih je veliko, različic tega posnetka?

– Praviloma je različica enaka, popravki so možni le v proporcih, razmerjih, tonaliteti, saj je vsaka fotografija, tudi črno-bela, slika, dobesedno slika.

– Kako snemate portrete??

– Moj portret nima nič skupnega z montažo, pravzaprav gre za psihološko montažo … Vzameš lahko en negativ in narediš serijo portretov, deset portretov, ki prikazujejo različna psihološka stanja.

– Odvisno od načina tiskanja?

– Odvisno od tega, kako modeliram prostor, arhitektoniko obraza, katere elemente izpostavim: nekaj lahko skrijem, nekaj izvlečem, nekaj poudarim. Praviloma poskušam oblikovati razmerja čim prej v procesu fotografiranja. Čeprav to ni studijski posnetek, saj vsi moji portreti nastajajo v posameznikovem okolju, v njegovem prostoru. Trudim se uporabljati naravno svetlobo, ki prihaja od Boga. Veliko je pripravljalnega dela. Opazovanje prižiganja luči, kako jo obrniti. Poskušam najti neko nevtralno ozadje.

– Tudi ozadja ne prinesete s seboj? Tam ne visi črn žamet?

– Ne, lahko je to opečna stena, lahko je kakšen majhen vzorec na tapetah. Poskušam nekako ločiti prostor z ostrino, da je ozadje zamegljeno, oseba pa ostane ena sama s seboj.

– Vaše portrete večinoma posnamete s fotoaparatom 6×6?

– Večino, potem pa sem začel uporabljati tudi “ozek” fotoaparat. To je bilo treba upoštevati tudi s tehnološkega vidika. Vendar sem še vedno dovolj dobro obvladal občutljiv občutek za svetlobo, da ga razumem tako v procesu fotografiranja kot v procesu tiskanja – obstaja tudi svetloba, na katero mnogi ljudje iz nekega razloga pozabljajo..

– Vedno si bil umetniški fotograf z globokimi mislimi, s svojo filozofijo, a nihče te nikoli ni videl kot družabnega fotografa. In nenadoma, kot natančen strel, je vaše delo “Vabilo na usmrtitev” o zadnjih mesecih življenja Valerija Dolgova, neusmiljenega in pohlepnega morilca. Kako to, da se kar naenkrat začneš ukvarjati s povsem drugačno fotografijo??

– Ne gre za popolnoma drugačno fotografijo. Družbeni prostor je najbližja resničnost in ves čas sem snemal kot raziskovalec in včasih kot kronist ter poskušal te zgodbe uporabiti tudi pri svojem delu.

Sčasoma, ko razvijam svojo filozofijo montažne fotografije, iz izkušenj drugih fotografov spoznavam, da je vse v ustvarjalnem iskanju, seveda. Vsaka ideologija nekega lokalnega programa se na neki točki znajde v vas. Dosežete določeno raven, določen vrh zaznavanja in zavedanja tega prostora, nato pa se začnete ponavljati. Bila sem prestrašena, da sem se znašla v takšni situaciji. Ko sem delal montaže, sem poskušal pogledati, kaj je zraven, in tam sta bila portret in socialna fotografija, pri čemer sem hkrati razvijal te programe.

– “Povabilo na usmrtitev” pa se je začelo, ko so vas povabili k sodelovanju kot fotografa pri projektu režiserja dokumentarnih filmov Herza Franka?

– Da, Hertzova zamisel je bila posneti film o tem, kako človek, ki čaka na smrt, preživlja svoje zadnje dni, kaj se dogaja z njim in njegovo dušo ter kaj se hkrati dogaja z nami, ljudmi okoli njega. V napisih filma sem predstavljen kot “fotograf”, vendar to zveni kot posmeh, saj si fotografa na smrtni postelji ni mogoče predstavljati..

Film z naslovom “Vrhovno sodišče” 1987 traja več kot eno uro in vsebuje le nekaj fotografskih posnetkov, ki pa zavzemajo sedmino časa na platnu. Ko se je kino izčrpal v gibanju, ko je bilo nemogoče sploh kaj povedati, ko so se besede zataknile v grlu, je začela delovati fotografija, njena čarobnost, njen prostor. Fotografija je vsebovala neizrečeno..

– Najprej ste se ukvarjali s filmsko fotografijo, nato pa ste prišli do ideje za knjigo?

– Ne, delal sem kot umetnik. Že od začetka imam pogoj: pustim si popolno svobodo, svojega dela ne gradim na režiserjevi nameri, snemam tako, kot vidim, tako, kot zaznavam..

– Torej ste znotraj filma Hertz Frank izvajali svoj projekt?

– V notranjosti, da. To delo sem opravljal, še preden je film izšel. Šest mesecev pred oddajo slike sem imel že pripravljeno postavitev knjige, ki jo zdaj držite v rokah … Vse te fotografije je imel v rokah tudi Valery – prinesel sem mu jih, ko je čakal na smrt. Poleg tega so te fotografije po mojem mnenju dale splošno predstavo o filmu. Na začetku filma smo vstopili v kletko zveri in v njej videli morilca, na koncu pa samo grešnika..

– Ali ste vedeli, da je bil na dan, ko je bil ustreljen?

– Ne… Uradno je bilo objavljeno dva meseca po tem, ko je že odšel. Vendar sem to izvedel že prej, dobesedno drugi dan..

– Kako?

– Tako deluje življenje. Vsi v Rigi so poznali zgodbo Valerija Dolgova in bili zgroženi nad nesmiselno brutalnostjo zločina. Dolgov, nekdanji študent in sin tožilca, je oropal stanovanje in ubil dve osebi, moškega in žensko, za kar je bil obsojen na smrt. Sin moje znanke je bil na praksi na ministrstvu za notranje zadeve in je pripravljal spremne dokumente.

– Dokumenti za strelski vod?*

– Ja. Poklicali so me tudi oni in rekli: “Veste, odpeljali so ga na letališče, poslali so ga z letalom.”. Tega ni bilo mogoče skriti: poseben avto, uniforma, okovi..

– Torej ni bil ustreljen v Latviji?

– Ne, usmrtitev je bila izvedena v Leningradu.

– Ali lahko rečemo, da sta se razšla kot prijatelja?

– Ločila sva se … Ker v tej misiji je bilo nemogoče biti od zunaj, polkovnik, stražar ali kaj podobnega, torej biti izvajalec na nekem položaju ali celo fotograf. Vse smo morali živeti skupaj z njim … Življenje v smrtni celici je pretreslo in spremenilo moj odnos do vsega: življenje je postalo lažje, bolj razumljivo, a tudi težje.

– Jasneje je, vendar težje?

– Razumljivo in težje. Zdaj vem veliko stvari, ki jih tisti, ki tega niso doživeli, ne vedo: recimo zavedanje minljivosti sveta in..

– In da ne morete storiti ničesar?

– Ne morete storiti ničesar, lahko pa veliko razumete.

– Naštejte pet velikih imen v fotografiji – za vas.

– Philip Halsman, Gerry Wellsman, Yusuf Karsh. Omeniti velja tri imena. Čutim energijo njihovega dela, ki se pretaka skozi mene. Pri drugih pa gledate in vidite le plastiko.

– Zdaj razpravljamo o tem, ali je številka dobra ali slaba. V bistvu je to nesmiseln pogovor, saj gre le za evolucijski preskok. Razumemo, da so ljudje v bistvu enaki kot pred tri tisoč leti. Kaj bi zaželeli tistim, ki delajo prve profesionalne korake in želijo živeti svoje fotografsko življenje?

– Da se spomnijo, da nimajo samo oči, ne samo duše, ampak tudi vest, saj je vest organizirajoče načelo vsega. Spodbuja nas k dejanjem, ozavešča nas kot človeška bitja in vse naše misli so povezane s tem minljivim in nerazumljivim instrumentom, ki je naš najstrožji cenzor..

2. Latvija. CK elita. 1985

Wilhelm Mihailovsky: Fotografija je naravni podaljšek mene samega

Wilhelm Mihailovsky se je rodil leta 1942. Fotograf, svobodni umetnik. Živi v Rigi v Latviji. Od leta 1976 sodeluje pri revijah MAKSLA in LITERATURA UN MAKSLA. Soizdajatelj in umetniški urednik tednika BALTIJSKAJA GAZETA ves čas njegovega obstoja 1991-1995 . Leta 1979 mu je Mednarodna zveza za fotografsko umetnost podelila naziv EXCELLENCE EFIAP kot prvemu avtorju iz ZSSR.

Leta 1987 je skupaj z režiserjem Herzom Frankom ustvaril dokumentarni film “Najvišje sodišče” o zadnjih dneh življenja morilca, obsojenega na smrtno kazen. Leta 1988 je za film Povabilo na usmrtitev prejel nagrado Golden Eye of the World Press Photo. Objavljenih 9 fotografskih knjig. Med letoma 1976 in 2010 je organiziral 54 samostojnih razstav v Latviji in tujini. Sodeloval na 300 mednarodnih fotografskih razstavah v 50 državah.

Njegova dela so v zbirkah Musee Francais de la Photographie: Musee de L’Elysee v Lozani in drugih evropskih zbirkah.

3. Ernst Neizvestny, kipar. junij 1989

4. Iz serije “Vabilo na usmrtitev…” 1986-1987.

*Letos 1996 je bila v Rusiji in Latviji nazadnje izrečena smrtna kazen.

5. Serija Humanus. Jutro za moje dekle. 1975

6. Kaj si ti, človek? 1969

7. Pred obhajilom. 29. avgust 2007.

8. Ciganska idila. 1986

9. Serija Humanus. Rekonstrukcija VII. 1976

Foto: Wilhelm Michailowski