Dmitrij Baltermants: Vsak je fotograf, vsak je Baltermants…

Prepričan sem, da danes ni več človeka, ki bi se spomnil teh preprostih besed, ki so jih pred skoraj pol stoletja zapeli komiki televizijskega kluba KVN. Baltermants… Kaj je to: priimek je postal splošni samostalnik, označuje poklic. Kdo je imel takšno srečo?? Newton?

Esej “Dmitrij Baltermants”

iz knjige L. Sherstennikova “Left Behind” je natisnjena v skrajšani obliki.

Zahvala Tatjani Dmitrijevni Baltermants

in Moskovski hiši fotografije za posredovanje fotografij za objavo.

Dmitrij Baltermants

Napad. Pod Moskvo. november, 1941

Imel sem srečo ali pa je bila to usoda ? , da je naša družina že od mojih zgodnjih šolskih let naročena na Ogonjok. Revija je v Ufo prispela z enotedensko zamudo. Toda vsak ponedeljek je naša poštarka Zoja pozvonila pri vratih in prinesla svežo številko, ki je seveda čudovito dišala po barvi. Revija je bila v tistih časih opremljena z belim zaščitnim ovitkom iz navadnega časopisnega papirja, da se prevlečena naslovnica, vrata v čudoviti svet fotografije, na poti ne bi poškodovala.

Še vedno se spomnim: odprem revijo in na njej je fotografija stare čaše iz Kame. Bradati obraz, osvetljen s parafinsko svetilko. Te parafinske svetilke naj bi cisterna zvečer prižgala. Reka je nejasno vidna, ali pa se to le zdi. Kasneje, ko sem postal bolj prefinjen, sem začel “ugibati”, da bi takšno sliko lahko posneli na obali – tako ali tako se ni videlo ničesar. Toda kdo potrebuje “dejstva”, če so “učinki” – občutki, ki jih vzbujajo – tako visoki in čudoviti?! Ob pogledu na sliko sem se raztopila. Pod njim je bilo napisano: “Foto: Dm. Baltermants’…”

Doma smo imeli svoj “baltermantz. Tako je starejši brat krstil srednjega, ki je bil navdušen nad fotografijo in je bil domači fotoreporter.

Petelin na ladji Kama. 1948

Zakaj Baltermants?? V reviji je bilo še nekaj drugih imen, ki so ostala v spominu. In Friedland, Savin in… no, to je približno vse. Ostali so se nekako združili v neprekinjeno vrsto. Zakaj je bil Baltermantz odsoten?? Ali ne zato, ker so glavni dogodki in glavni obrazi države “iz Baltermantov”?? Še vedno se spomnim – da, spomnim se -, hranim tisto žalostno številko, posvečeno slovo od Stalina. V številki je bil, očitno v zadnjem trenutku, ločen list papirja s fotografijo Stalina, ki leži v krsti. Baltermants. In prav v izdaji njegove slike: delavci ZIS takrat se je tovarna avtomobilov še vedno imenovala po vodji s solznimi obrazi poslušajo žalno sporočilo na zvočniku tovarne … Baltermants lahko vse. In povsod je bilo.

Druga stvar, zaradi katere je Baltermants izstopal, je bila njegova brezhibna tehnika in nekakšna “slavnostnostnost” precej običajnih predmetov. Nasprotniki bi ga lahko imenovali lak. Zdi se mi samoumevno – in mislim, da pri tem nisem osamljen -, da fotograf v iskalo vzame tisto, kar je najbolj estetsko prijetno. Umetnik ima svoje krpe in umazanijo slikovito. Kakšen umetnik je sicer??!

Čajkovski

Breslau, 1945

Prvič sem to skrivnostno nebesno figuro osebno videl leta 1962, ko so v Hiši novinarjev v Ljubljani odprli razstavo ob umetnikovi 50-letnici. Eleganten, a ne pretirano, zagorel, lep, a brez sladkobe, močan, a brez pretiranega obsega, duhovit, a brez afekta, Baltermants je bil diamant med stekli. Pozneje, ko sem Dmitrija Nikolajeviča videla v različnih okoliščinah, med ljudmi različnih kategorij in družbenih položajev, je bil vedno videti kot okras družbe. Ali, če želite, prvi med enakimi. Po mojem mnenju si za to ni prizadeval. Tako ga je morala roditi njegova mati.

Vendar ni bila samo mama. Imel je občutek za dostojanstvo, ki ga je nedvomno varoval. Vendar ne na škodo dostojanstva drugih. Bil sem priča, kako so Baltermanti poklicali neposredno številko vročo linijo, ki jo je izdala vlada ministra ali uradnika kolosalne nomenklature in nekoliko ognjevito izrekli “Fjodor Petrovič? To je Baltermants.”. Tu ni bilo bratstva. Ni bilo nobene poze, nobenega izziva. Skoraj vse te ljudi je poznal osebno. Ne brez razloga je tako cenil vse vladne posnetke: seje Vrhovnega sovjeta, kongrese, sprejeme. Ker ga je med množico fotografov odlikoval tudi “rodovnik”, so ga dojemali kot “vodjo Komančov”. Toda tudi če je Baltermants govoril z nekom, ki ga ni poznal, je vedel, da je njegovo ime na ustnicah vseh in da mu ni treba razlagati, kdo je. “Pozabili ste na nas,” je dejal. – Toda spominjamo se vas, Fjodor Petrovič ali morda Ivan Sidorovič . – l. sh. . Želimo obiskati. Da, da pokažeš svoj čudoviti Ob…”.

Seveda so po prejemu takšnega klica avtomobil, parnik in helikopter dali na razpolago lastniku regije, ki ga je prestolonaslednik. In bodite prepričani, da “oranje” na način, kot je to storil Baltermants, ne bo kmalu uspelo.

Kipar S. Konenkov.

1960

Bil je na Čukotki. Dežela je divja, vsa naselja so okužena s kugo. Šefi so se navadili na kapitalske trike: dajejo jim avtomobile, letijo s helikopterji … Sam sem bil na teh mestih: delo je boleče, rezultati so nepomembni. Baltermants se vrača – to je ekstravaganca! Če želite, da se tema “sliši” v reviji, prosite Baltermante, naj vas obiščejo.

Baltermants in v reviji prvič. Bil je edini fotoreporter, ki je smel glavnega urednika naslavljati brez patronimov – samo Tolja. V starih časih so strogo upoštevali hierarhijo poveljevanja. Rang je rang, brat!

“Na, Tolja, poglej, prinesel sem…” Potem so tu največji zavihki, naslovnice, več strani črno-belega gradiva… In če se vodja odpravi na potovanje v tujino, kdo ga lahko spremlja bolje kot Baltermants?? V redu, ne bo uničil brazde. Vendar mu nekako zavidam.

Baltermants mu je lahko nehote “nasul sol na rep”. Torej, med primeri. Na začetku svojega dela za Ogonjok sem imel veliko zgodbo o znanstveniku. Za strip je bila na voljo tudi “pogumna” fotografija. V poltemi za odrom moj junak stoji z dvignjeno glavo in čaka, da stopi na oder. Treba se je bilo odločiti, ali naj sliko obdržimo ali zamenjamo? Baltermants je naredil le eno potezo: fotografijo je obrnil za 90 stopinj. Moj bog, to je človek, ki leži v krsti.”!!! Material je bil, oprostite tavtologiji, “uničen”. Niso ga nadomestili, ampak so ga le prepolovili. “Kamel ima dve grbi, ker je življenje boj.”

Najlepše ure v državi. Rdeči trg. Ljubljana 1964

O Baltermanovem otroštvu in mladosti nisem slišal veliko. Rodil se je v Varšavi vendar je bila Varšava takrat še del Rusije . Oče je bil častnik v carski vojski. Res je, ko je bil moj sin star tri leta, sta se njegova starša ločila. Moja mati se je ponovno poročila – z uspešnim odvetnikom Nikolajem Baltermantsom. Dimitrijev patronim in priimek bi torej lahko veljala za psevdonim. In redek uspeh. Družina se je preselila v Moskvo in se vselila v spodobno stanovanje. Toda revolucija je vse postavila na svoje mesto. Odvetnik je bil “razlaščen”, družina je bila “zmanjšana” in življenje je mladostnika prisililo, da se je preživljal z vsakim razpoložljivim delom in pridobitno zaposlitvijo. Vendar je bila Dimova mati zelo nenavadna oseba – izobražena, znala je pet jezikov. Tisti, ki “niso hodili na akademijo”, tega niso preveč cenili. Odločil se je, da bo delal kot strojepisec, tudi v tujih jezikih. Tako so živeli. In Mitji je celo uspelo priti in diplomirati na univerzi, na oddelku za matematiko. Vendar pa so geni..

S činom kapetana je bil poslan na vojaško akademijo, kjer je poučeval. Pravijo, da Baltermants ni bil slab učitelj in da je bil skoraj kandidat za znanstvenika. Toda… fotografija ga je že zastrupila. Med delom za polovični delovni čas je pomagal pri izložbi v časopisu Izvestija. Stvari so se začele odvijati – krempelj se je zataknil. Vojno je spoznal že kot fotograf za časopis Izvestija. Tako bi tudi bilo, če ne bi prišlo do enega dogodka: fotografa so odpeljali v bataljon. Baltermants se z mano nikoli ni pogovarjal o tem in nikoli ga nisem vprašal. Ko sem pisal te zapiske, sem poklical Tatjano, Baltermantovo hčerko. Pojasnila je sliko.

– Bitke so potekale v bližini Moskve. Baltermants se je vrnil z naloge, razvil filme, jih obesil, da se posušijo, in šel spat. Uredništvo časopisa Krasnaja Zvezda takrat so različna uredništva delovala drugo ob drugem je potrebovalo “vročo” sliko. Ogledali smo si sveže fotografije, ki jih je pravkar prinesel novinar, našli zadet tank, natisnili fotografijo in retušerji so jo “okrasili” z ognjem – lepo gori. Slika je bila natisnjena v časopisu Krasnaya Zvezda. Potem pa je prišlo do škandala. Nekdo na vrhu je videl, da tank ni nemški, ampak angleški. In napis: Sovražnikov tank gori. Glavni urednik časopisa je bil povabljen na preprogo. Pred tem pa so Baltermantu zašepetali: “Prevzemi krivdo nase, ne bomo ti dovolili, da bi užalil. Dobila boš klofuto, to je vse.”. Ni se ustavila pri besedah. Jasno je bilo, da bo nevihta. Družina je takrat živela na ulici Cannon Street. Oče se je spraševal, kam ga bodo odpeljali naslednjo noč: po ulici navzgor na NKVD, po ulici navzdol na vojaško politično upravo. Kapetana Baltermanta so degradirali v vojaka in ga poslali v kazenski bataljon blizu Stalingrada … Moj oče je bil kmalu ranjen v nogo, ki so mu jo nameravali amputirati, vendar se to po čudežu rojaku so nogo rešili študenti Iz Ljubljane, ki so delali v terenski bolnišnici ni zgodilo. Vojno je nadaljeval, potem ko je svojo “sramoto” opral s krvjo – ne v velikem časopisu, temveč v divizijskem časopisu.

Beda. Iz serije “Tako je bilo…”. Kerč, Krim. 1942

Vojna ga je kljub temu uvrstila med najboljše vojne fotografe. Leta, ki so sledila, so le še povečala njegove izkušnje in težo. “Nekoč sem na vlaku srečal svojega profesorja matematike,” se je spominjal Dimitrij Nikolajevič. – Nekoč je bil zelo nesrečen, ker sem opustila znanost. In potem mi reče: “Dobro si opravil. Ali bi postal nekaj v matematiki, ali ne, to je drugo vprašanje. In tukaj…”

Pravijo, da nikoli ne veš, kje ga najdeš, in nikoli ne veš, kje ga izgubiš. To je še eno vprašanje. Baltermants je vsaj našel, kar je iskal, in to tam, kjer je iskal. Naše delo, delo fotoreporterjev, se ocenjuje po najvišjem merilu, koliko nam je uspelo prenesti čas, v katerem smo delali. Seveda so izdelava, individualnost, pristnost – vsi ti vidiki so zelo pomembni. Toda če ste zamudili glavne dogodke svojega časa in glavne obraze, ste zamudili nekaj, kar vam je pomembno. V gledalčevi zavesti lahko ostaneš kot umetnik, če ustrezaš njegovemu okusu, če pa ne..

Baltermantz doseže bistvo. Čas je namenjen prvim osebam v državi. Oni so tisti, ki v našem dojemanju zaznamujejo leta kot mejnike, če ne govorimo o majhnem družinskem krogu in tudi tu , temveč o nečem veliko širšem: o življenju mesta, države in sveta. “Pod Leninom”, “pod Stalinom”, “pod Hruščovom”, “pod Brežnjevom” … No, Lenin je bil za fotografa ki v času življenja prvega voditelja sploh ni bil fotograf nekako izven fokusa, toda od Stalina naprej je fotoreporter označil vse zgoraj omenjene like. Včasih so bile te figure ujete z razmeroma velike razdalje. Vodilni so na stopničkah, vi pa tam, le malo bližje od navijaških množic. In včasih se je fotograf znašel dobesedno iz oči v oči z “zgodovinsko znamenitostjo”. In zgodilo se je celo, da se je v tistem trenutku zgodilo nekaj izjemnega.

Cevi za plinovod. Iz serije “Potovanje Ob. 1971

Baltermants je bil na neki način sodni fotograf. Tatjana Dmitrijevna je ogorčena: “Nikoli ni bil dvorjan: nikoli ni bil v kremeljskih “bazenih”, nikoli se ni fotografiral na zahtevo ljudi iz Kremlja.”. Da, res je. Zato sem napisal “do neke mere”. Vedno je snemal na vrhu. In ko streljaš tam, se ne smeš umazati, sicer te bodo kaznovali. Toda novinarju je nekako uspelo ohraniti zunanji pogled na “kronane” osebe. Po eni strani so zaradi tega postali bolj človeški. Po drugi strani pa tudi ni izgubil obraza.

A vrnimo se v leto 1962, na mojstrovo jubilejno razstavo. Senzacija razstave je bila Baltermantzova prva slika “Žalost”. Polje, posuto s trupli, ženske, ki iščejo svoje sorodnike med tistimi, ki so jih ustrelili nacisti, starka, ki v obupu dviguje roke nad mrtvimi… Težki oblaki nad poljem. Beda.

Kot slikar V. Vereščagin je svojo sliko gore lobanj in vran, ki krožijo nad njo, označil za apoteozo vojne, Heinrich Böll, slavni pisatelj in Nobelov nagrajenec tistega časa, pa je Baltermanovo sliko označil za simbol vojne tragedije. Vojna povzroča le žalost. Katere okoliščine naredijo fotografijo za simbol?? Igra na srečo? Slepa sreča? Da, da, to je res … Koliko trupel so novinarji videli med vojno, koliko mrtvih smo videli na fotografijah … Slika ponavadi ni presegla izjave o dejstvih. Občasno je prešel na umetniško posploševanje. Toda da bi se povzpel na raven univerzalnega simbola..

Brez pogleda nazaj Two Ilyichs . Ljubljana. oktober, 1972

Tu je še en vojni foto-simbol. “Čajkovski.”. V razpadajoči hiši ob preživelem klavirju skupina vojakov. Eni igrajo, drugi poslušajo… In v vojni lahko pride ne le do strahu in smrti. Zdi se, da slika ni le pritegnila domišljije gledalcev, temveč je navdihnila tudi umetnika, da je zgodbo spremenil v film. Ustvarjalec je bil režiser Pyrev, film pa se je imenoval “Zgodba o sibirski deželi”. Takšne so usode fotografije.

Baltermants je sledil času, ne da bi se trudil ali upiral. Ni bil disident, v žepu ni imel niti fige. Če je stranka vodilna in vodilna sila, če je stranka ljudstvo, potem bomo to tudi pokazali. Gradi se še ena hidroelektrarna – pričakujte obširno poročilo podjetja Baltermants. Znani gostje iz države, znani mirovni aktivisti, znanstveniki, umetniki – Baltermants. In bodite prepričani, da ne boste izgubili kakovosti in ne boste ogrozili dostojanstva figure. Morda bi ga lahko posneli drugače: iskali bi individualne izraze likov, edinstvene lastnosti. Morda, vendar je bilo za fotografa pomembneje, da je ohranil visok ugled teh osebnosti. Toda ljudje, ki so bolj vsakdanji, njegovi lastni, kot je pisatelj Leonid Leonov, Baltermants je toplo, iskreno … Glavna stvar je, da se ne obesi, ne da bi si zavezal roke z dogmami. In fotografija – kot dober konj, sama se odpelje..

Ugleden in premožen človek, spoštovan v svoji državi in znan v tujini, ki je potoval po Sovjetski zvezi in nič manj po tujini ter osebno poznal številne osebnosti iz sveta politike in umetnosti… Tu je Baltermants, ki v Čilu fotografira našega priljubljenega čilskega predsednika Salvadorja Allendeja. In tukaj je že v Parizu – pije čaj ali karkoli že pijejo – vino ? s samim Cartier-Bressonom! Mladi Henri Cartier-Bresson je bil za nas ikona fotografije. Mislim, da je bil Baltermants edini Slovenščina fotograf, katerega ime je bilo znano tudi v tujini. Tukaj je naključna kartica z – o, moj bog! – Chaplin. Charlie Chaplin! Kako in kje ju je usoda združila..?

Na cestah Indije, Kašmirja, medsebojno hranjenje. 1955

Zdelo se je, da na svetu ni pomembne osebe, katere poti Baltermantz ne bi prečkal. O velikih ne govorim. Baltermants potuje po svetu z velikim, ravnim kovčkom. V kovčku je shranjeno vse njegovo ustvarjalno življenje – nekaj sto posnetkov. Razkazuje jih na razstavah v svetovnih prestolnicah ali pa jih pokaže ročno in pri tem pripoveduje zgodbe, ki se nekako ujemajo s fotografijami. Mimogrede, čudovit izraz je Baltermantsov: “Dobro je, da imajo fotografije barvo, a nimajo zvoka”. Fotoreporterji so znani govorci..

Pri Vitaliju Korotiču, novem uredniku Ogonjka, je bil Baltermants še bolj priljubljen kot pri Sofronovu. Korotič je potreboval Baltermante kot simbol – zastavo Ogonjka, revije, o kateri je svet že nekaj slišal. Priljubljenost “Ogonyok” je za kratek čas postala besna. Shorticha so raztrgali intervjuvanci v Ljubljani, tudi v teh delih države so ga povabili “na sodišče”. Poleg njega je bil Baltermants, slaven, lep, duhovit in v vsaki družbi samosvoj. In ognjenik iz mesa in krvi.

Potem se je nekaj spremenilo: ali v odnosih z načelnikom ali v zdravju Dmitrija Nikolajeviča. Kmalu je prišla oglušujoča novica: Baltermants je umrl! Bilo je tako nerazložljivo in nenadno, da sem svoj poslovilni članek za fotografsko revijo celo začel z besedami “Pretrgala se je vrvica…”. Ničesar nismo vedeli o bolezni Baltermants. Dajal je vtis človeka, ki ni sposoben ne bolezni ne pritoževanja. Dolgo sem potreboval, da sem ugotovil, kaj je povzročilo njegovo smrt. Jasnost je prinesla hčerka Tatjana:

– Očetove ledvice so nenadoma odpovedale kot zaplet običajne bolezni. Potrebna je bila nujna hemodializa. V tistem času je bil v Ljubljani narejen v zelo “visokih” klinikah ali s pomočjo povezav. Za pomoč sem se obrnil na Korotiča in Svjatoslava Fjodorova, ki je bil takrat član uredništva Ogonjka. Nikoli nisem imel priložnosti govoriti s Fedorovom. Eden od njegovih pomočnikov ali namestnikov je ostro dejal: “Pri tem ne moremo pomagati.”. Skratka, izgubite se in se ne trudite. Tudi Korotič ni storil ničesar, ali pa morda ni mogel. Moj oče je umrl teden dni po začetku bolezni. Pokop mojega očeta na pokopališču Vostrjakovski.

Dobro počutje, samozadostnost… In dvakrat so ga izdali ljudje, v katere je verjel. Takšno je življenje..

Pogreb Leonida Brežnjeva. Jurij Andropov in Konstantin Černenko. Iz serije “Šest generalov…”. Ljubljana. november, 1982

Ljubljana. 1960-e

Tushino. 1940