Fotograf Lev Šerstennikov: Samoprispevek o izgubljenem času

Samoporočanje. Fotografski klub Vyborg je imel besedo za majhno osebno razstavo, ki ste jo organizirali vsakih nekaj let, tako da so vsi kolegi lahko videli, kako brezplodno ali, nasprotno, domiselno ste jih torej leta porabili. Upoštevali smo le en del hitrega tempa življenja, in sicer predanost fotografiji.

Self-Report” iz knjige L. Šerstennikova “Left Behind” je natisnjena v skrajšanem formatu.

Lev Šerstenikov se je rodil leta 1938 v Ufi. Fotografija ga zanima že od osnovne šole. Leta 1960 je diplomiral na leningrajskem inštitutu za filmske inženirje, vendar ni delal v svojem poklicu. Takoj je začel tiskati v časopisih, snemal je za Izvestijo, nato je delal za Literaturnaya Gazeta.

Leta 1963 sem se pridružil reviji Ogonyok, najprej kot neuradni fotograf, leto pozneje pa kot stalni fotograf. Delo mi je omogočilo ne le potovanje po vsej Sovjetski zvezi in obisk tujih držav, temveč tudi spoznavanje nekaterih najbolj zanimivih ljudi.

Leta 2012 so bile izdane knjige L. Sherstennikova:

“Left Behind” – o mojih kolegih, slavnih fotografih.

“Udarci. Utrinek in beseda” – o zanimivih ljudeh, ki sem jih slučajno srečal.

Otroške knjige – slike in pesmi za otroke – “Tanjina knjiga” in “Ti in jaz”.

“Marasmus” pesniška zbirka, s katero so se začele vse druge izdaje .

Dmitrij Likhačev

Andrej Saharov

V takšnem ustvarjalnem vzdušju seveda nisem mogel ostati stran od procesa… Prvi film sem posnel leta 1946. To sem storil, vendar ga sam še nisem razvil. Fotografiral sem s fotoaparatom Balda 4,5×6 na filmski trak. Seveda se ne spomnim vseh posnetkov, razen enega. Tam sem fotografiral prijatelja, ki si je posebej za fotografiranje slekel hlače. Mislim, da sem takoj vedel, da moram delati z naravo, če želim izpopolniti svoje sposobnosti.

Naslednji film je bil posnet šele leta 1949. Od tega filma naprej pa pol stoletja ni bilo meseca, ko ne bi posnel in razvil vsaj enega filma. Tako kot moj brat sem tudi sam izdelal prosojnice. Recepti, seveda. V njem so bile pločevinke s kemikalijami – metil, hidrokinon, sulfit itd. Na njej je bila majhna tehtnica, uteži pa so bile iz bakrenega denarja. Nominalna vrednost kovanca, od kopeka do niklja, je natančno ustrezala teži kovanca v gramih.

Od samega začetka sem brata spraševal, katere čase zaklopa in zaslonke je treba nastaviti na filmu 17 DIN 45 enot GOST na soncu in katere na oblačen dan. Sposobnost “ugibanja” hitrosti zaklopa je bila uporabna pri vseh nadaljnjih poklicnih opravilih. Merilniki izpostavljenosti, še bolj pa tisti, ki ne bi lagali, so nam prišli v roke, ko smo že natisnili na stotine strani revij in izdali nekaj knjig na to temo.

Spomnim se, s kakšnim poželenjem je bila izrečena beseda “Lunacyx”! Takrat je bilo imeti takšno plovilo bolj prestižno kot danes imeti jahto.

Brat mi ni povedal ničesar o sestavi. In ni mi bilo treba. Gotovo je bil vrojen občutek, da je treba okvir napolniti tako, da se ničesar ne odreže, kolikor je le mogoče. Nekoč pa je spregovoril o trenutku snemanja. Pokazal sem mu mlačen posnetek zapuščene ulice: “Morali bi počakati, da mimo pelje avto.”. Tako pač je! Izkazalo se je, da lahko čakanje nekaj spremeni na sliki. Ta stavek mojega mentorja mi bo za vedno ostal v spominu.

V zadnjih letih šolanja sem že neprestano snemal: na dvorišču, na ulici, na pohodih in kolesarjenju, skrivaj v razredu in seveda, tudi pri prižgani luči, doma. Prišel sem do točke, ko sem mislil, da je tako nesmiselno biti kjerkoli brez fotoaparata, da je bolje, da sploh nisem tam. Običajno se takšni geeki ženejo, da bi se vpisali v VGIK. Bil sem dovolj pameten, da tega nisem storil. Aleksej je enkrat že poskušal doseči to višino.

Elem Klimov

Bella Akhmadulina

Želel bi si, da bi prišel čez vrh … Kolikokrat sem od prosilcev, ki jim ni uspelo vstopiti v svetišče, slišal, da je preprosto zgrešil cilj. No, naj se vsaj s tem potolažijo… čutil sem se na svoji ravni. Morda lahko naredim fotografije. Kaj pa vem o slikarstvu, o zgodovini filma, o snemalcih, o množici drugih, morda nepotrebnih stvari, ki bi jih lahko vprašali vsiljivi ljudje na kolokviju kot so takrat imenovali intervju ??

V lokalnem kinu sem videl plakat leningrajskega inštituta za filmske inženirje. Tamkajšnje fakultete so povsem tehnične – strojna, kemijska, elektrotehnična, vendar piše: izbirni predmet fotografija. To potrebujem. Šele pozneje sem izvedel, da sem bil prevaran. Nihče ni niti omenil neobveznega fotografiranja. Toda vlak se je že začel premikati, jaz pa sem drvel po progi, za katero sem bil prepričan, da me bo pripeljala do nečesa fotografskega.

Že prej sem bil objavljen v časopisih. “Soviet Photo” mi je z objavo nekaj mojih fotografij dal samozavest: upam si iti naprej. Prijatelj me je vprašal: “Kam želite iti??” – “To Ogonyok”!!!” – “Misliš, da si edini bedak, ki o tem sanja?”Seveda nisem edina, vendar imam cilj: zdaj sem stara dvajset let, do trideset bom v reviji!

In potem sem spoznal Koposova. Verjetno najbolj usodno srečanje v mojem življenju.

Ne morem niti reči, da sva bila prijatelja. Prijateljstvo je, ko ni skrivnosti. In Koposov je tako zelo sam zase, da ne moreš priti do najbolj vsakdanjih stvari iz njegovega osebnega življenja, ne le do skrivnosti. Tega ne morem storiti. Če mi je oseba všeč, sem komunikativen, celo strašno klepetav nekateri bi rekli, da kot sissy . Če je oseba neprijetna, sem tog, sarkastičen, nesramen … No, nisem angel, to vem. Vendar mislim, da nisem nikoli naredil ničesar narobe..

In Koposov je že v “Ogonyok” in je star le malo več kot dvajset let. Odločeno je: ne bom zapustil inštituta, diplomiral bom in potem bom šel na pot. Sem v Ufi, poslan v televizijski studio, vendar delam kot fotoreporter za lokalni časopis. Toda v sredini je tudi nekaj mojega. Kot jaz, nekaj od Čehova: “V Moskvo, samo v Moskvo!..”Literaturka” me izbere za samostojnega delavca. Toda že zdaj lahko snemam, kjer hočem, lahko potujem.

Koposov je zdaj eden od voditeljev v oddaji “Ogonyok”. Vodja! Gena čuti, da si želim vstopiti v to svetišče. Toda kako se prebiti skozi? “Lev, razumite, Ogonjok v resnici ne potrebuje dodatnega fotografa. In če ga potrebujete, je to tisti, ki lahko predstavi nekaj svojega. V Ogonjoku ima vsak svojo stvar. Umnov – balet, Borodulin – šport, Tunkel – modrec in mislec, Uzljan – hitra reportaža…”. Kaj pa jaz?? Sem vse in nič. Vem, da Koposov brenči v Friedlandovih ušesih: obstaja človek, kot je Šerstennikov..

Friedland se tega zaveda tudi sam. Videl sem nekaj del v reviji Soviet Photo, kjer je član uredniškega odbora. Nato v “četrtek” spet – samoporočanje ! v Literaturki: nekdo nekaj čmrka. V redu, naj poskuša fotografirati za revijo… Našel sem temo – Biološki inštitut.

Friedland nam da barvni film, Koposov pa širokokotno kamero. Zemljo kopljem z nosom, vsak film, ki ga posnamem, gre naravnost v razvijanje, in če je kakšen kader, mi ga Fridlyand da v barvni tisk. Vidiš, zdi se, da je tema že določena, vendar še vedno snemam. Končno Semjon Osipovič reče: “Dovolj je! Vrnimo predmet.”. Vložek je bil nalepljen, poslan v tiskarno, izšla je bleščeča revija. V njej je glavna fotografska tema številke osrednji zavihek moja.

Kdo je on, po kakšni pravici? In pripeljite Tyapkin-Lyapkin! Šele pozneje mi je Koposov pripovedoval o nevihti, ki je izbruhnila na nadvozu. Vsi moji bodoči sodelavci in prijatelji so se zgrnili v Friedland. Kakšno pravico ima, da zapravlja sveti prostor revije?? Sami veterani so več mesecev čakali na priložnost, da bodo lahko natisnili štiri strani v središču! In zakaj ne bi smeli takšnih tem predati nikomur??! Nisem mu je dal, se je branil Friedland, on je to predlagal, revijina kri naj bi se pomladila … Nekako sem se ubranil, niso me ravno klofnili. Rešil sem se in se branil..

Jurij Nikulin

Mihail Uljanov

Moja tema v reviji je bila sprva znanost. Rad sem snemal velike moške, akademike – velike moške – osebnosti. Všeč mi je bilo snemanje v laboratorijih. Vsi laboratoriji so bili mračni – mura mura. Lahko pa si izmislite marsikaj. Če gre za barvo, so filtri rdeči, zeleni, rumeni in modri. To je veliko nesmislov, vendar je videti dobro. “Ne potrebujemo dejstev, ampak učinke…” – Spomnite se te odlične vrstice iz filma Pomlad. Če fotografirate v črno-beli tehniki, so odtisi izjemni. Znebila sem se akademika, strokovnjaka za možgane. Njegovi nevroni rastejo iz glave. Jaz sem tisti, ki ga je odtisnil v mikroskop in ga spremenil v negativ. Izkazalo se je, da je to to, kar smo potrebovali za revijo.

Poleg znanosti pa sem želel posneti še druge stvari. Enkrat so me poslali na kolhoz. Kolektivna kmetija naj bi bila odlična, vendar je dobil napačnega predsednika. Kolektivni kmetje so bili tisti, ki so morali to napako popraviti – izbrati novo. Nastanili so nas pri babici. Postelja je visoko naložena, sedem peresnih postelj in še več blazin. Dobro spite! Zbudim se s telečjim milo. Tukaj smo, tele je moj sosed. Živi v hiši kot mačka. Zunaj sneži belo. Urejen je s kmetijsko opremo – sejalnicami, vrtavkami, še čim … V klubu je živahno. Večinoma ženske, starejše ženske. Črni robčki, mračni pogledi.

To je kot sekta. Vidim, da ne verjamejo v svetlo prihodnost, v katero bodo vstopili jutri z novim predsednikom. Izvolili predsednika, ga zmedel. Tu je zjutraj ob oknu, s sklonjeno glavo in razmišlja, kje naj začne..? Ali pa kar iz kovčka? Pripeljal sem ga k Friedlandu, a je imel že dva ali tri dni življenja. Grenko se je nasmehnil: “Še nisi bil premagan. Poglej, živiš..

V teh dneh je izšel film “Predsednik”. Moje slike so kot posnetki iz tega filma. Ti čudaki, ustvarjalci filma, torej še niso bili premagani… Izkazalo se je, da je nepremaganih že veliko..

Od kod so prišla šestdeseta leta?? Vse od istih neporaženih fantov. Res je, veliko staršev je preživelo svoj čas v taboriščih, veliko jih je v njih umrlo. Tisti, ki so se rodili v poznih tridesetih letih, pa se ponoči niso več bali živali – kaj če bi nekdo potrkal na vrata?. Jeziki niso bili tesno zvezani, nihče se ni bal prisluškovanja in ovadb. V svojih podjetjih sem zastrupil vsako šalo in ne spomnim se, da bi to koga prizadelo. Disidentov ne upoštevam. Mislim, da so bili veseli, da so si sami nabrali ogenj. Toda to je bil poseben otok. Vedno in povsod je nekaj odstotkov protestnikov..

Vrnimo se k fotografiji. Fotografija kot instrument mojega prodiranja v druge svetove. Pretiravam s tem, vendar želim to pojasniti s primerom. V uredništvo so povabili mladega, a že znanega in briljantnega Slavo Zajceva. Moda je zadnja stvar, ki me je zanimala. V ozadju je bilo le zanimanje za enačbo, ki opisuje obnašanje prosto padajočega kosa žice v zračnem mediju.

Tekel sem skozi konferenčno sobo, kjer je potekal sestanek. Slišal sem nekaj stavkov, ki so me upočasnili, se usedel in poslušal. Slava je govoril o zakonih mode, o problemih mode in njenem notranjem življenju, medtem ko se mi je zdelo, da govori o fotografiji, samo eno besedo je zamenjal z drugo. Že prej sem sumil, da obstajajo nekakšni splošni zakoni, po katerih obstajajo fotografija, literatura in glasba.

Čutila sem, kaj je “gostota” fotografije. Nato sem začel ugotavljati, ali je v besedilu prisotna ali ne. Ko jo prebereš, ostane samo voda, če jo iztisneš. Kot pri naključni, absurdni fotografiji. Ni sestave, vse skupaj se ne ujema. Morda bi pomagalo uokvirjanje? Začnete rezati, rezati, rezati, dokler ne odrežete vsega in ste prepričani, da so vsa vaša prizadevanja neuporabna.

Arkadij Raikin

Mikhail Gluzsky

Fotografija ima tako kot literatura “besedilo”. Obstaja pa tudi podton. Podtekst je po mojem mnenju pomembnejši od besedila. To je podton, ki vas prisili k razmišljanju, iskanju asociacij, sklepanju, sklepanju in posploševanju. Podtekst je intimen. Ko jo odpreš, se spustiš v razmerje z avtorjem, se zaljubiš vanj seveda v njegovo delo, njegovo črto, njegovo misel . Hkrati pa si ga “prisvojite”. Da, avtor sam.

Zdaj je vaš pomočnik, prijatelj, sodobnik. Ni pomembno, da je umrl pred petimi stoletji. V tem je moč literature! pa tudi na fotografijo, čeprav je slednja manj močna in manj pogosta. Rekli boste, da so to le vaše fantazije? Morda. Vendar je življenje brez fantazij tako dolgočasno.

…Torej kolektivna kmetija. Toda kolhoz je le epizoda. Moj hobi pa je za zdaj akademski svet. Ne gre za to, da bi me problemi, ki so jih tam reševali, tako zelo zanimali. Privlači me lestvica osebnosti, izrazita individualnost, nepodobnost znanstvenikov, če jih pogledamo od blizu – znanstveniki s svojimi šolami, usmeritvami, slovesom v svetu. Fotografiral sem približno ducat takšnih ljudi. Toda le trije ljudje so se vam vtisnili v spomin: Kolmogorov, Budker in Amosov. Ta se je nekako neopazno spremenila v uglaševalno vilico, ki jo še vedno uporabljam za merjenje zvestobe zvoka.

Andrej Kolmogorov, matematik

…Matematik Andrej Nikolajevič Kolmogorov je v meni vzbudil radovednost, pomešano z malce osuplosti. To je prvič, da sem srečal moškega z opaznimi vedenjskimi nepravilnostmi. Potem sem spoznal še enega takšnega genija, Saharova. V vsakdanjem vedenju sta si bila zelo podobna. Vtis o Kolmogorovu, ki je bil prva pomembna osebnost, ki sem si jo podrobneje ogledal, je bil ogromen..

Andrei Budker, fizik

…Andrei Budker. Fizik. Raziskovalec antidelcev, raziskovalec antidelcev. Kaj je to?? Vprašajte ga, zame je vse to mistika. In tudi sam je precej izmuzljiv? se oddaljuje? Spet mistika. Želim si, da bi lahko naredili portret hudiča ali volkodlaka. Bil je genij vsi so geniji , bil je ljubitelj življenja in morda tudi pretepač žena. Zamisli sem razmetaval naokoli kot luščine sončničnih semen. Živel je s polno paro, vendar je zgodaj umrl. Bil je dober človek.

…in pojavi se Amosov. Njegova postava najprej zraste iz njegovih knjig – “Misli in srce”, “Zapiski iz prihodnosti”. Kakšen človek, kakšna beseda! Strogo, neposredno, jedrnato. Besedna zveza je sesekljana. Toda v vsakem je moč, izvir. Verjetno iz granita. To bi bilo dobro preveriti. Preverjeno. Prvi telefonski pogovor in že sem v Kijevu : “In ni bilo treba priti, vaša revija je sranje!”. Takole, beseda za besedo.

Res, granit, res, kremen. Potem mi je dovolil priti na inštitut, ker je videl, da sem piščanec, še vedno mlad. Kaj je v tem slabega?. Ok, posnemite fotografijo. Fotografirajte operacijo in sedite v pisarni. Jaz sem na stolu, on pa v svojem svetu. Ali pa še vedno deluje v lastnih mislih?. Ali pa preklinja poklic kirurga – ko je bil mlad, ni hotel postati kirurg. Toda to je usoda … Tam sedi človek, ki je pravkar odet v kožo – vse njegove skrbi so na prostem. Sploh me ne opazi. Kaj še želite?? Poglej in streljaj..

Nikolaj Amosov, kirurg

Amosov ni lagal v govorih ali odkritih besedah. Nikoli prej nisem srečal nikogar, kot je on. Moj drugi idol, Nikulin, bi zlahka lagal. Toda to ni bila laž, ampak šala. Strinjati se morate, da gre za povsem drugačno zadevo. Prav tako se trudim, da ne bi vsakič lagal.

Zakaj ?? Občutek imam, da če lažem, se na nek način ponižujem. Torej se nečesa bojim? Bojim se, da bodo odkrili moj pravi obraz? Obraz nergača ali resnicoljuba? Mislim, da ne. Že samo laganje mi je organsko neprijetno, začnem se počutiti grdo. Seveda nič od tega ne velja za fotografijo, kjer sta resnica in laž rahlo ponarejanje tesno povezana.